下班回家到了小区门口，门卫大叔看到我手拎着两袋东西热心帮我开了门，我点点头向他表示谢意。
要知道每次去超市总是忍不住买很多东西拎到手指要断掉，这个时候但凡有人给你一丁点帮助你都会感恩戴德，尤其是陌生人。我走了一段又折回来，从包里抓了一大把桔子塞给他，他推让着说谢谢。这种陌生人之间温暖的交换让我心怀感动，而触到他掌心的温度时也让我开始想家，想念千里之外的父亲。
小区里稀稀落落的有几位散步的老人，隐隐可以听到他们低语。窗户里散落出灯光，每一处都是一个家庭。我看到一位头发花白的爷爷独自坐在餐桌前低头吃饭，遐想着关于他的一些故事。这每一个方方正正的格子，因为一个个家庭的入住，就变得有了情感和温度。
关于房子似乎又很多的话题。比如房子的地段如何，房价如何，面积多大，装修风格怎样等等。可这些似乎离我很遥远，这些年来房子与我产生最多的交集就是“租房”。包括现在，我依然是租房一族。
壹
现下很流行的一句话叫“房子是租来的，但生活不是”。我也一直秉行着这个理念，两年半以来坚持换了六次房子。长期的租房生涯中练就了一身找房子的好身手，知道如何在58同城，安居客，豆瓣等平台上找到优质的，无中介费而性价比还高的好房源。当然，此篇文章不是来揭秘诀窍的，而是突然想起这几年遇到过的这些本应该是陌生人却因为房子而有所交集的那些或温暖或奸诈的人们，单纯的想要记录下来。
第一所房子是在成都租的。那时候赵雷的《成都》还没有出来，小酒馆也不像现在这样火。我跟Y先生都是生平第一次租房，我们小心翼翼的找了中介，还记得当时是交了五百元的中介费。
那是一套三居室的房子，我们租了其中一间朝南的次卧，一个月八百五十元，押一付三。房子是标准的出租屋，十二三平米的样子，只有一张床一个衣柜一张桌子，推开窗户有一个窄窄的阳台用来晾衣服。那是我第一次知道原来客厅也可以完全没有光，似乎这间房子的诞生就是为了租给只需要晚上回来睡觉的上班族似的。
刚抵达成都的那几个晚上由于不方便带枕头，我们连续四五天都是将衣服折几下叠在一起来替代。夏天的衣服太薄了，我每天早上睡起来眼睛和脸都是肿的。更可怕的是成都气候温暖潮湿，房间里到处流窜着小强，晚上下班回家进门前一定得使劲跺几脚再开灯，要么你很可能看到的是蟑螂军队在地板上的穿梭或者一抬脚发现鞋底有几具尸体。
一个星期后也渐渐习惯了每天与蟑螂斗智斗勇生活。以前看到蟑螂都是大叫一声躲开老远，后来一边在店里吃饭一边看到蟑螂在旁边墙上爬过也淡定的可以换个桌子继续吃。而就在我们做好了这个心理准备要在这里勉强生活下去的时候，房东派她弟弟过来与我们谈判，说要我们搬出去，可以将租金原本退还我们。而他们也根本没有给我们商量和理论的余地，两天后就有人过来搬家具收拾房间，后来我们才知道原来是他将房子整租给了其他人。
退房的那天还是他弟弟来收房的，现在我依然记得那个人的嘴脸，他生得人高马大，说话慢慢吞吞，厚厚的眼皮包着细长的眼睛。他一个一个柜子的打开检查，门把手反复试了好几遍，厨房的桌面用食指和中指轻轻擦拭看有没有灰尘，甚至于将油烟机的顶部也要踮起脚来试一下，每一盏灯也都试过了，就连我们没有住过的房间也都看了一遍。最后的结果就是不能退房，因为油烟机有灰尘和油渍，而卫生间里的浴霸有一个不亮了，花洒的出水量太小。
住了不到二十天，厨房压根就没有用过，而浴室也就用过几次，只能怪我们入住的时候没有警惕。他自顾自说的走了，我没好气，赌气说不管了。最后还是Y先生找了拖把去打扫，又跑了几家商店把灯和花洒换了修好才算了事。
就这样我们离开了生平第一次租的房子，一人拉一个行李箱，没有抱怨，没有伤感，也没有焦虑不安，彼此一句话也没有说。
将行李暂放在一个朋友那里我们就开始找房，花了半天的时间就定下了一间房。那是一间朝北的次卧，约摸有七八平米，不过好在有一个可以拉开门出去的阳台。Y先生说，以后我们的房子一定要有阳台，感觉有了阳台就像有了生活一样。
现在回忆起来，成都给我的感觉都是湿嗒嗒雾蒙蒙的，或许跟我后来住在那个朝北的小房间里有关系。
贰
租第三间房的时候已经是在苏州了。我们住在酒店里一人抱一部手机和一台电脑找房源找工作，不停的打电话。当时看完房子是我坚持要住的，因为它有一个阳光充沛的飘窗，房间面积很大，二十几平米，还带一个卫生间，只不过是简装，使房间看上去很简陋，不过我想，只要有阳光和充裕的空间，其他的我都可以一点点去填满。几天以后房间里便处处是我的插花作品，墙面挂上了我们的书画，Y先生还给我带回来一块好看的编制的花布当帘子，隔开了卧室与卫生间。
窗外是一条蜿蜒的河，河两岸种满了树，时不时会有人在河边钓鱼。每天清晨六点多阳光就照进了屋子，我曾在许多失眠的早上偷偷爬起来看日出，看着天光一点点由红变黄。
我在那间房子里住了半年左右，由于工作的调动，我每天早上七点就要出门赶一趟公交车然后坐五十分钟走二十分钟去上班。冬天的时候常常是天刚亮就得出发，那段时间里我常常为刚抵达就错过一班公交车而暴跳如雷，。一段时间以后Y先生坚持说换一个近一点的房子，就算我身体气不出什么毛病他也要被我的抱怨搞的要生病了。’
结果退房的时候又是遇到一个不讲理的人，住的时候每天眉开眼笑的一副什么都好说的样子，听说我们要退房就直接说当时跟我们说新年之前不给退房。暂且不说他说的是不是事实，合同上也没有这样的条款，只说是提前一个月通知他便可退房，他直接死不认账，也再也不来了。
最后结果就是一千元的押金打了水漂，我们从搬家到离开再也没见过他。
当然，也不尽都是如此恶毒的房东，有时也会遇到温柔和善的房主。比如现在这家以前主人是大学一位教授，妻子是一名老师，走的时候留了很多家具给我们，也说了很多关于这间房子的故事。他说以后还回来，等孩子长大了就搬回这间老房子里养老。
叁
我与Y先生的东西也是越用越多了，锅碗瓢盆蔬菜粮食来来回回搬了好多趟，之前做好的干花和花器也弄碎了很多，都舍不得扔掉。搬家的时候最头疼的就是架子上的书，特别的重，都是我背在背包里一点点背回来的。还有就是鱼缸呀，茶叶呀许多的瓶瓶罐罐，只能是单独一趟一趟的拿。
絮絮叨叨竟然写了这么长的一篇文章，回忆起以前生活中的点点滴滴也尽是怀念。原来任何的欢乐或是苦难一旦变成了回忆多多少少会增加几分感动和凄美。这其中有我的懦弱，有我的坚决，有我的疲惫和辛酸，伴随的更多的是经历和成长。
新年里送给自己一个茶壶，前几日又添了一个新成员，一个老太太挑着一担花叫卖，我买了一盆水仙，养在水里两三天的光景就冒出了花苞。腊梅是在楼下摘回来的，半个月了依然是幽香阵阵。
那句“房子是租来的，但生活不是“固然文艺的矫情，但不可否认的是生活是你自己的，你给予了他什么样子他也会同样的回报给你。
如果你也是同我一样在居无定所的漂泊，如果你也在租房，请一定要找一间有阳光的房子，有一张桌子可以看书记日记发呆，最好有一个可以露天的阳台或者飘窗。也最好有个厨房，学几道勉强说得过去的拿手菜，相信我，烹饪会带给你不一样的感受，这带着油烟的人间烟火能带给你特别的滋味。你要在房间里给植物留下足够的生长空间，花盆无所谓好坏，要买几盆自己喜爱的花草，学会去照料它们，看着他们一天天成长，叶子由青绿色变成碧绿再变成墨绿色。如果你也是两个人一起居住，要给彼此划分一个属于自己的空间，人要学会独处，也要学会享受孤独。
关于租房且写到这里，而对于房子我与Y先生都有着同样的向往。或者说向往这种愈求而不可得的一个随你想象的梦想。房子是租来的，甚至说钱财皆是身外之物，只有踏踏实实的生活是你的，就像当你回首往事的时候，想到的绝对不是人民币的样子也不是哪个房间的样子，而是一件件一桩桩你真真实实去经历过的每件事一样。
