陆鹤是《草房子》中因天生秃头被称作“秃鹤”的男孩。前期他敏感自卑，因在意他人嘲笑，曾用破坏学校广播会操的极端方式反抗，却陷入孤立；后期逐渐成熟，主动承担文艺汇演中“秃头伪军连长”角色，以出色表演打破偏见，展现出接纳自我、用实力证明价值的自信与担当，其核心始终是对尊严的执着追求，最终完成从自卑到自信的蜕变。
致陆鹤的一封信
魏子琛
亲爱的陆鹤：
你好！
初读《草房子》，我便在你身上看到了自己的影子——你就像一面镜子，映出了我们曾共有的心境。
记得油麻地小学的会操表演，同学们总拿你的秃头开玩笑，还叫你“秃鹤”。你带着满心委屈，想用秃头博来哄堂大笑，可最后却让班级输掉了比赛。我懂你心里的不甘，却也明白这种带着报复的举动，根本换不来真正的关注，反而会让大家离你更远。
可后来台剧中的你，完全换了模样。你把角色演得活灵活现，每一个细节都反复打磨，眼里满是对表演的敬畏，没有半分捣乱的浮躁，只有专注的光芒。那一刻我才懂，这才是对“与众不同”最好的回应，是你真正的成长。
其实我也曾和你一样，拼命想被看见。有次下课，我被桌子撞到，疼得大叫一声，可只有一两个同学看了我一眼。我不甘心，又放大声音，结果不仅惊动了全班，还被老师狠狠批评了一顿。
现在我终于明白，我们都曾掉进“靠出格博关注”的迷局。但真正的成长，从不是用外在的喧嚣吸引目光，而是靠内在的笃定站稳脚跟。
愿我们都能放下用刻意举动换关注的执念，在脚踏实地的日子里，找到真正的自己！
你的小读者
9月8日
以接纳与实力，捍卫尊严
田学瑜
油麻地小学的秋风掀落陆鹤的帽子，也揭开了他对自身缺陷的遮掩——这场意外，让我读懂了捍卫尊严的真正含义。
陆鹤因秃头被同学唤作“秃鹤”，长期的嘲笑里，他曾以破坏学校广播会操荣誉的方式反抗，却换来更深的孤立。直到文艺汇演，他用一场出色的表演征服全场，终于赢得尊重。从他的故事里我恍然明白：捍卫尊严从不是以牙还牙的报复，而是先接纳不完美的自己，再用实力让他人看见你的价值。
人人都有缺陷，也难免遭遇嘲弄。小学二年级时，我因近视戴上眼镜，立刻被起了绰号。那时的我只会激烈争吵，夜里还躲在被窝里偷偷委屈。初读陆鹤报复的情节，竟还隐隐觉得“解气”；可当看到他用演技赢得认可时，我才猛然醒悟：唯有让自己的闪光点足够亮，才能让他人淡忘所谓的“缺陷”。于是我沉下心专注学习，也坚持在篮球场上奔跑——当同学们看到我书桌前奋笔疾书的执着，看到我球场上驰骋跳跃的活力，那些关于眼镜的绰号，便再也没传入过我的耳朵。
“己所不欲，勿施于人。”我们厌恶被起绰号，就不该给他人贴标签；我们不愿被欺负，就不能用恶意对待他人。捍卫尊严的底线很清晰：不破坏别人的尊严，更不允许自己的尊严被肆意践踏。
就像陆鹤最终坦然接纳了秃头，我也不再因近视自卑。人要先做能接纳不完美的自己，再做凭实力捍卫尊严的人。唯有如此，才能在成长的舞台上真正发光绽放，活成更好的模样。
接纳缺陷，捍卫尊严
蒋伊婷
在曹文轩的《草房子》里，油麻地小学的陆鹤，因光头被起了“秃鹤”的绰号。这份特别让他时常被同学调侃捉弄，却也因骨子里的真实纯粹，透着别样的吸引力。
起初，面对玩笑与捉弄，陆鹤选择了以牙还牙——在重要的会操上故意做搞怪动作，想以此报复，却不料破坏了班级荣誉，也让自己陷入更深的孤立。直到文艺汇演，他主动站出来，以自己的光头贴合角色需要，用惊艳的表演征服了所有人，终于赢得了认可与尊重。
陆鹤的故事让我明白，面对自身缺陷与他人调侃，捍卫尊严从不是“硬碰硬”的敌对，而是先接纳自己的不完美。就像小时候的我，因字迹不工整被人起外号，那时要么躲在角落生闷气，要么用狠话反击，结果不仅没解决问题，还让彼此的关系越来越僵。后来我试着换一种方式：不再纠结于玩笑，而是把心思放在练字和学习上。慢慢的，我的字迹有了明显进步，成绩也稳步提升。当我的作文和赏析被老师当作范文展示时，那些调侃的声音悄悄消失了，曾经的外号也没人再提起。
原来，与自身不足和解，才是尊严最坚实的底色，就像陆鹤最终与自己的光头和解一样。如今的我更懂得“己所不欲，勿施于人”：看到同学因缺陷被嘲笑，会主动上前解围；看到有人因成绩被议论，会默默送上鼓励。成长路上，捍卫尊严不必锋芒毕露，带着接纳与善意前行，不卑不亢，温暖善良，便是最好的姿态。
不被绰号定义的少年
刘青卓
今天，我在《草房子》里认识了一个令人印象深刻的角色——陆鹤。作为油麻地小学的学生，他因秃头被大家叫做“秃鹤”。三年级前，陆鹤从不在意这个绰号，别人喊他，他会坦然答应，仿佛“秃鹤”才是他的名字；谁想摸他的头，他也从不拒绝。
可四年级后，陆鹤的性格发生了巨大变化。他再也不容许别人触碰自己的秃头，谁碰就跟谁急，甚至会抄起砖头对峙。这时他才真正意识到，秃头在别人眼里是“缺陷”。他想掩盖，却始终徒劳，最终选择用报复来宣泄情绪。学校参加会操时，起初因为他的秃头不让他参加，后来虽同意他加入，他却在会操场上猛然摘下帽子，露出秃头，亲手毁了班级的荣誉。
读完这段故事，我读懂了陆鹤内心的挣扎与痛苦。同学们随意给他起绰号、调侃他的行为，固然不够尊重人；但陆鹤用伤害班级荣誉的极端方式反击，同样不可取。其实，当我们遭遇他人的标签式调侃时，过激回应并不是捍卫尊严的好办法。与其陷入对立，不如试着忽略那些恶意的声音，把精力放在能证明自己的事上。就像故事最后，陆鹤通过演活一个角色，用实力赢得了大家真正的尊重——这才是打破偏见、守护尊严的最好方式。
守护尊严，如暖种生花
朱笛晨
读《草房子》第一章《秃鹤》时，油麻地小学的陆鹤，像一阵风，携着“尊严”与“接纳”的思绪，轻轻拂过心间。
陆鹤原名本就叫陆鹤，之前，他对自己的秃头满不在乎。可到了五年级，他开始在意了。有人喊他“秃头”，他默不作声，想尽办法，头发却依旧没长出来。那段时间，嘲笑如影随形，帽子总被人拿走调笑，他被折腾得苦不堪言。终于，他在舞台上故意捣乱，可换来的，是众人更冷漠的对待。
这让我想起自己的经历，以前因为跑步慢，我没少被同学嘲笑。那时，报复的念头总在心里打转。可读完这个故事，我变了。我放下了执念，明白报复只会招来更多嘲讽。于是，我开始认真练习跑步，在一场运动会上，我用成绩证明了自己的蜕变。
“己所不欲，勿施于人”，被嘲笑的滋味不好受，所以我们绝不能成为嘲讽他人的人。如今，看到同学被嘲讽、被议论，我会走上前，给他们讲陆鹤的故事；听到有人给别人起绰号，我会用陆鹤的成长经历，告诉他们接纳与尊重的意义。
这场关于尊严的思考，没有激昂的口号，却像温暖的种子，在心底悄然扎根、开花。这个故事让我懂得，尊重与理解他人，是多么重要。而从这段阅读与成长中收获的感悟，终将成为我未来前行时，最珍贵的底气。
致陆鹤的信
董轩
亲爱的陆鹤：
你好！
我在《草房子》的第一章认识了你。从因秃头而失落、被外号困扰，到后来成长为自信耀眼的少年，你的故事像一束光，让我印象深刻。
天生的秃头从不是你的缺点，可起初你多渴望能长出头发啊。你忍着生姜的辛辣往头皮上抹，教室里散不去的姜味，却悄悄打碎了你的长发梦。那之后，你总想着遮掩秃头，只想做个默默无闻的普通学生。直到桑桑的玩笑让你的秃头以意外的方式被关注，做操时的报复又让你陷入更深的孤独——这些时刻，我真的特别懂你的委屈。
但真正让我为你心动的，是你后来主动站上舞台扮演角色的样子。你用一上午的时间把角色演得那样出色，不仅为油麻地小学赢得了光荣，更让所有人看到：你的秃头不再是需要遮掩的“不同”，而是你独一无二的标志。
你的经历，让我想起了自己的故事。我曾因身材矮小而自卑，体育课上大家都能轻松投进篮球，只有我总在一次次失败里被嘲笑“肯定做不到”。可我不想像你最初那样逃避，于是每天偷偷练习，摔倒了就爬起来，投不进就调整姿势，终于在某天成功把球投进篮筐。后来的每节体育课，我都能投出不错的球，当同学们露出惊讶的表情时，我终于明白：那些曾让我们自卑的“不同”，只要敢直面，就能变成闪光的底气。
读完第一章，你成了我在《草房子》里最喜欢的角色。谢谢你让我知道，坦然面对自己，比刻意遮掩更有力量——就像你最终不再躲躲藏藏，活成了油麻地小学里，像彩虹花般英俊又耀眼的少年。
你的小读者
9.8.
