在老家，我从不敢高攀，称自己是扬州人。离开扬州界，总对人说：“我是扬州的。”搭配着藏不住的自豪微笑。
在扬州那18线的小镇，是我快乐长大的地方。虽然父母、我和弟弟早已搬离，但是爷爷奶奶长眠于那里。我们还是把去小镇，称之为——回家。父亲最小的妹妹一家还在镇上；父亲的姐姐一家一直住在县城；父亲的大妹妹一家住在真正的扬州城。
陪我快乐长大的同学、好友也大多数在县城工作、生活。其中不泛从政经商的，当然也有行医执教的。
可能因为我的性格——不会说话，以至于我和亲戚朋友都保持着“亲密有间”的往来。平时联系不多，唯恐打扰到别人。然而，在我最孤独无助的时候，即便是三更半夜，我可以、我能求助的人，还是“家里人”。
“新冠”来了，我也只是在大年初一，给家里的长辈一一电话拜年；给我的同学、好友微信——祝福平安!
这些天，我趴在阳台上，看小区大门口：门卫由一人，增加到两人，目前又多了一位两小时轮换一次的居民志愿者；居民从自由进出——>戴口罩进出——>戴着口罩，测量体温正常者方可进——>戴着口罩，手持本小区出入证进出（进，必须体温测量正常）。我刷手机看全国疫情，为中国呐喊!为武汉加油!我更是关注“扬州早8点”，每天及时翻查救援医护——最美逆行报道，了解地方各级防控，为我的家乡骄傲!我逐行细读确诊病例名单及其行踪，祈祷——没有我认识的人，没有我熟悉的地方。
有一天，我在“扬州早8点”看到了让我触目惊心的地名，我喃喃自语“逃不掉了”，眼泪情不自禁地夺眶而出。爱人吓坏了，扫了一眼我的手机屏幕，连声说：“不会的，哪有这么凑巧?”
我不知如何，只是微信发送“那天你休息”。一直没有等到回复，这一夜，我辗转难眠。第二天清早，拨通电话，听到那头的声音，我被安慰了。我听，我听，尽情地享受这刻——聆听带给我的亲近。觉得自己说什么都是苍白的，更何况我——根本不知道说什么好。挂断电话，我自言自语：“14天。”
从那以后，我每天等待“扬州早8点”的更新。心念“阿弥陀佛，求菩萨保佑”无新增确诊病例。我又害怕看，于是第一时间打开链接，举着手机，伸到爱人眼前弱弱地哀求着：“帮我看看。”爱人倒也看得仔细，慢慢滑动，确认无误后，大声报告：“捷报!平安无事喔!”还不忘怜爱地摁摁我的肩：“看吧，自己看。”
我扳着手指头过日子，还傻傻地问女儿：“从＊号开始，到今天是第＊天吧?帮我算算，对不对?”
我特想再打电话，再听听那头的声音。我不敢打电话，怕打破了那头的平静；怕将我的烦躁不安传染给了那头。诚惶诚恐中，我也闪过向旁人打听的念头，终究还是觉得“旁门左道”不光明透亮。
我相信官网!
我相信“扬州早8点”!扬州已经连续8天无新增!
我相信中国力量!
我相信好人健康平安!
我沐浴阳光，踮着脚，趴在阳台上张望着，盼望着小区大门口的值守快快减员。
冬将尽，春可期!你安好，我无恙!待烟花三月，我们再去吴堡游玩一次，好吗？
