你从哪天开始发现自己老了？是第一根白发？第一条皱纹？还是力不从心？我最有感觉的是那天，拎着十斤大米从一楼往上走。爬到四楼，竟有些喘了。放下米袋歇气时忽然想起——从前，好像是能一口气直上六楼的。再往后，东西稍沉些，便总得在中途停一停。
八十岁的家婆走路，早年是小碎步急急的，后来成了缓缓的碎步，如今却是鞋底擦着地面的、半步半步地挪了。这算不算，离地心越来越近了呢？
同事说老了。某天，猛地打了个喷嚏，漏尿了……
爬不动、走不远、使不上劲、管不住身体——这些大约都是身的老。可心呢？我这五十岁的人，还总觉着自己年轻。看见六十岁往上的，会自然地喊一声“阿姨”，如三岁孩童喊我“奶奶”，那一瞬间的感觉，就很恍惚，很神奇——仿佛身与心之间，隔着一层薄薄的、晃动的时光，年龄写在别人眼里，而不在自己心里。
