4月21日 主治医生查房：母亲的咳嗽，用排痰仪。 护士推来排痰仪器。母亲说摇着人晕，浑身疼，难受。调成一到七岁儿童模式，两个十分钟。 女儿顶着两...

4月17日 去医院门口拿顺丰快递。人血白蛋白到了。 走出电梯，打电话给女儿，没打通。发微信告诉她，要先放小瓶液，不能同时放。 把白蛋白和合格证交...

4月15日 九点多，护士来输液。我说主治医生前天就说不输营养液了。护士说她不清楚，诊疗单上要输液。 去找主治医生。医生说，不想输就不输了。我说，...

4月14日 一觉睡醒，拿起手机一看，5:50。 突然发现母亲整晚没叫我，小黄鸭也没叫。赶紧起来。 轻轻拍醒母亲，问她要不要小便。她点头。我...

4月11日 主治医生查房说，抽血结果出来了，总体还行，有点缺钾和钠。 母亲说小腹疼。医生检查后说，实在疼就吃止痛药，饭后吃。 中午，继续请同病房...

4月10日 七点，我饿醒了。 给母亲换尿不湿、护理垫。清洗，碘伏消毒。母亲呲着牙，瘪着嘴，哼了两声。 今天家婆要透析，女儿没时间送早餐。母亲喝...

4月8日 天微亮。醒了，没起床，看着蓝色窗帘外的楼房发呆。 护士长查房，说母亲今天的液体多，有不舒服就立即按铃。 女儿给母亲喂蒸鸡蛋羹。 ...

4月7日 早起，做早餐。煮了两个，蒸了四个鸡蛋，全是双黄蛋。拍了一张，发朋友圈：鸡蛋给我送好运。 打理小院，做运动，带早餐出门。 去主治医...

4月3日 站在走廊的窗前，看着斜下方斑马线的灯，红了，又绿了…… 拨通哥哥的电话，把主治医生的方案告诉了哥哥：化疗，风险高，副作用不明。也可...