曾几何时，江湖中出现了一篇高考满分作文，题目叫做《赤兔之死》。看了之后，我啧啧称奇，自愧不如。从那时起，我就知道，我这水平，只能写一写儿时听说的故事——“野兔之死”。
话说上世纪八十年代，广州北郊，从化山区，依然有着大片的原始森林和次生林。在那深不可测的神秘丛林里，依然栖息着大量珍稀的野生动物，例如穿山甲、果子狸、麂子、松鼠、云豹、野猪、野兔等。其中，从化北部多为深山老林，以大型肉食性的飞禽走兽为主，品种最为丰富，最为珍稀。南部多为丘陵盆地，以山鸟、野兔、野鸡等草食性动物及野禽鸟为主，品种不多，但也颇为难得。
在我的家乡江埔街（以前叫江埔镇）境内，野兔原是丘陵山谷常见的一种野生动物。听父亲说，他小时候爬山，常常能在山路上发现野兔的粪便，偶尔还能碰上一两只野兔在林里穿梭觅食。它们动作极为迅速，而且非常敏锐，一旦碰到人类或者遇到陌生情况，便会警惕地隐没于丛林之中。那时候，山上全是茂密的芒箕、松林、杉树和竹林等，还有一望无尽的荆棘和野草。野兔在山上，没有天敌，只有争抢食物的劲敌，勉强算是个丘陵中的山大王。
后来，人们开始带着火种，握着镰刀，扛着锄头，上山开荒，一路烧杀，步步紧逼。山上的林木被无序地滥伐滥盗，植被逐渐裸露，脆弱的生态系统遭到毁灭性的打击。山上的飞禽少了，走兽也少了，它们留下的粪便也不多见了。因为，它们再也找不到合适的食物，它们逐渐销声匿迹了。
父亲最后一次在山上碰见野兔，是我出生的那一年。那一年，听说省市领导狠抓植树造林，绿化山荒一时蔚然成风。于是，父亲和他的凤院村朋友啊耀，带着各自的新婚妻子，响应了号召，一起参加了公社组织的上山植树活动。他们带着松树苗，气喘吁吁地上了山，挑着扁担。正当他们热火朝天地挖土种树的时候，他们忽然发现前方老松树下赫然蹲着一只大白兔。那是一只肥美的野兔，父亲和啊耀叔叔看在眼里，乐在心头。他们已然动了杀机。
中国人，尤其是男人，都认为一切难抓的野生动物，难找的野生植物一定是最补身体的，或者说是最壮阳的。父亲和啊耀叔也不能免俗。他们顾不上妻子们的劝告，毅然抡起了扁担，一左一右，蹑手蹑脚地进行了围捕。那野兔自然垂死挣扎，左冲右突，只可惜一寸长一寸强，最终被两个“穷凶极恶”的年轻人乱棍棒杀。
这野兔的下场，自然便是被父亲和啊耀叔，兴高采烈地下锅煮了吃，据说还特意买了瓶从化米酒助兴。野兔肉香四溢，啊耀叔的妻子最终抵不过“垂涎三尺”，半推半就地夹起来吃了。我的母亲却一路阿弥陀佛，摇头叹息，目不忍视。父亲一边喝酒，一边笑她胆小怕事，这么好的野味都不敢吃。母亲却说这野兔死得残忍，死得可惜，况且山上的东西都有着灵气，不能随便拿来煮食，那样很不吉利。
事实证明，这只野兔之死，的确很不吉利。因为从此，村里人再也没能在山上发现野兔，山上的野兔已然绝迹。父亲追悔莫及，悔不该贪图美食，做了坏事。母亲虽然庆幸自己当初没有吃，但她依然后悔当初没有对捕杀野兔的悲剧极力制止。
再后来，不知道是不是因为想念山上的野兔，村里有人忽然养起了兔子。他们买来了笼子，把一只只可爱的小兔，软禁在老屋及杂房里，平时喂些番薯藤叶，萝卜青草，或者一些残羹冷炙。堂哥啊聪最喜欢养家兔这玩意儿，村里就数他养得最多，最认真。他和他弟弟在自家的老屋开辟了一间房，养起了一窝兔子。后来，他养的一对家兔，还真的生下了一窝小兔崽子。他还兴冲冲地跑来，邀请我和我哥前去参观学习。
我们走进他那养兔的房子，果然看见一窝可爱的兔子。哥哥提议抱两只回家养去，没想到父母竟然没有反对。我们就真的养了一阵子，只可惜我们实在不擅长养这东西，母亲又是极爱干净的妇女，终究受不得兔子的粪便和气味。没多久，我们就把兔子还给了堂哥。
一直到现在，我再没有养过兔子。只是前不久，去番禺探望一位朋友，看见他在家里养了一只兔子，才又勾起了以上的回忆。我见他养的兔子，跟我那时养的一样，形似而神不似，完全没有一点兔子应该有的精神和气息。家兔跟野兔的区别，或许就在这里。
我又想起了那只野兔之死。我常想，要是那只野兔没有死，山上的野兔是不是就不会绝迹？可人们常说“动如脱兔，静若处子”，足见野兔之犀利，我很好奇当时父亲和啊耀叔叔是如何棒打野兔，将其杀之。或许，当时那只野兔，已经绝食数日，两眼昏花，奄奄一息。或许，它之前就已经被别的村民或猎人追杀过数次，有伤在身而影响了逃亡能力？是否，即便父亲和啊耀叔叔不将其杀之，它也只能活活饿死，或是被下一个路人所猎杀捕食？
物竞天择，适者生存，家乡山岗丛林中的野兔之悲，不独为野兔所独有之悲。其实，不仅它们，就连食物链最高级的人类，他们的生存环境也在逐渐恶化。人类在某些领域，某种层面，其实也正面临着野兔之死那样的悲哀，不是吗？
