1
周末早晨，74路公交，我坐在后半截车厢过道右侧临窗的座位上，低头读马歇尔·米斯纳的《霍布斯》。
两站后，过道左侧前方某个座位上多了一个身穿蓝色上衣的女子。她上车后就一直打手机，说一口地道的杭州话。
从侧影和声音不太能分辨她的年纪。三十多，四十多，亦或五十多岁，反正在这之间吧。
她说自己一早起来在厨房做早餐，家里人却嫌她吵，所以就出来了。
还说到工龄及退休工资之类，反复说自己比某某的丈夫还要早几年到单位，好像还说在之江饭店已干了二十多年了（如此推测，她至少四十几岁，且很可能临近退休，亦或更大）。
又说前两天女儿放学后，她带她去单位食堂吃饭，给她买了排骨之类（如此，则三十多岁也可能）。
还有其他各种琐事。
一直说，一直说。
那音量，那语调，那节奏，就好像是坐在自家客厅里和朋友聊天。
起初我是被迫听的，心里很觉厌烦。因为她显然对我产生了干扰。她这样说话的声音远比整个吵吵闹闹的环境更让人觉得难受。
我很想走过去跟她说，拜托，讲轻一点好吗？但我，当然，只是想想而已。
后来，我索性主动当起听众。边听边作种种猜想。关于她的家庭，她的工作，她的性格脾气。竟然也觉出了趣味。
如此这般，15站后，我到了，而她先我一步也下了车。
我俩一前一后沿同一条马路同向而行。我仔细看了她的背影。包括身材和走路的姿势。和上衣一样色系的运动鞋，斜挎的小包，蓝格子雨伞。
我尝试把它们和刚才我心里的各种猜想进行衔接，于是有了更多趣味。
就在我胡乱猜想中，她不知啥时已走出了我的视线。
2
在公交车上读书是有些困难的，因为不像地铁那么平稳。
但我有自己的办法。前提是有位置可坐。
我发现两个公交站之间的距离一般都不太长，再加上红绿灯，公交车在行驶途中会不断地停下来，且有时停顿的时间还不算太短。
如果有座，我就在这些不断到来的停顿里读书，然后在车子重启时看窗外的风景。
若路程足够长，可供阅读的时间亦是可观。
此趟乘74路，前后总共17站，尽管有蓝衣女子的声音干扰，我依然断断续续地读了近三分之一的《霍布斯》（全书共111页）。
3
去看了小叔。
在临时租住的公寓里，小婶正忙着给小叔煮各种食物，希望他多吃点，多点底子迎接下一次化疗。
截止2019年底，小叔已做了10次化疗。
一个多月前，他在家人的陪同下回老家与四叔、大姑、小姑和宁国小叔短暂相聚。
半个多月前，他专程赶往江苏看望了阔别50年、亲如兄弟的战友。
……
冬季雨天的阴冷。
厨房里冒出的热气。
我们说的那些家长里短的话。
记录如斯。
4
然后要去乐堤港单向空间。与朋友相约参加下午2点《自由公路》放映会及映后谈。
百度显示，可乘191路公交直达乐堤港，约22分钟一趟。
跟着导航找最近的公交站。兜兜转转，分明就在附近，却就是不见。绕了一些弯路。
然后看到那家丹比蛋糕店。之前曾在此买过面包。进店买了袋面包（感觉有一点饿了），顺便打听了公交。店员说，191路公交站就在附近，但具体位置她说不清。
走出面包店，看见马路对面不远处刚好停着一辆191路，拼命挥手，却终于还是错过。
之后在站台上边啃面包边继续读《霍布斯》。
天空飘着细雨。
风有点阴冷。
20来分钟的冬日即景。
揣想，或许之前的这样那样，就为成全这别有滋味的体验。
5
191路公交终于来了。
车厢里总共不到10人。那种难得一见的空荡让人心生愉悦。
途经白田畈，德胜东村，德胜新村南，上墉路香积寺路口，大关西六苑等。介于市区和郊区的线路，少了些繁华，多了些杂乱。
我继续在车停顿时认真地看书，在车行驶时认真看窗外掠过的林林总总——
一直以为，命运之所以让某些事物进入某个人的视野，无论看上去多么偶然，都必然有其深意。
6
在大关北站下车。
四周都是工地，那种尚未完成的状态。
雨若有若无。
道路略有些泥泞。
距离乐堤港前的大关路还有两个十字路口。
这样绕来绕去、貌似不太方便的路途我不觉有啥不好。
相反，我以为，太过便捷的抵达，才是这世上最寡淡无味的東西。
在丹比店买的那袋面包已经吃完，但饥饿感依然。
想起多年前某个中午在出租车上啃面包，那位爱管闲事的司机说，年轻人（其实我也不年轻了）要好好吃饭，再好的面包也抵不上一顿汤汤水水的粗茶淡饭。这话我一直记得。
所以，我决心等会再去吃点别的啥。
或者可以去上次和Cony一起去过的乐堤港某家餐饮店来点特色小吃。
7
两只小鸟在乐堤港临大关路侧的空地上闲庭信步。
乐堤港丽水路侧，单向空间一楼沿街的墙面上，马克·吐温和沃尔特·惠特曼目光炯炯。
前者说：“不要放弃你的幻想。当幻想没有以后，你还可以生存，但是你虽生犹死。”
后者则说：“做一个世界的水手，奔赴所有的码头。”
在一楼翻这样那样的书，诸如《说砚》、《花间集评注》之类。
又看墙上的“单向日历”，比如——“己亥年五月初二，六月四日，宜回味：爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”
然后，我决定不去吃东西了（包里还有坚果饼干之类）。我想在这️样的空间里读会书。
在二楼看到陈以侃《在别人的句子里》，很喜欢，差点下单。但想起包里的《霍布斯》还未看完，想起家里纸箱中还有成撂未读的书，终于还是克制了。
（后来回家发现，此书已在纸箱，还未拆封。买书如山倒，读书如抽丝。前面买后面忘，于是又再买。类似的事已许多次发生。）
要了一杯云南滇红，换来一个临窗小木桌旁的座位。
相邻木桌旁坐着一位年轻父亲和他的女儿。他们也在读书，偶尔有轻声的交谈，但没有干扰到我。
专心读《霍布斯》。用铅笔划了许多线。在《自由公路》放映会前读完了全书。
8
《自由公路》的主人公杨蒞童貌似在用自己的方式奔赴世界各地的码头。他给我们展示了一个“行走的乌托邦”。
其实杨蒞童心里早就有关于行走之梦的种子。但真正被唤醒却是受《落魄大厨》主人公一边卖三明治一边环球旅行的启发——原来，这样也可以啊。
然后，一发而不可收。
也曾有过迷茫、孤独和无助，但每一次想要放弃的时候，都会遇到给他鼓励的人。
再然后，他自己也成了能给予别人启发和影响的人。
我从中感受到的，包括：追梦的意义，行走的意义，放弃某些东西的意义，以及他人对我们的意义。
还有——
对寻常人而言，一直爆棚的人生就像一贯正确的人一样虚假和无趣。
真正有趣有味的人生不在于一直顺利，也不在于曲折，而在于多样性、丰富性，那样繁杂斑驳的过程和感受。
9
放映会现场，邻座女孩在IPAD上画了一只翘尾巴大眼睛的小黄猫。
它让我想起了家中两猫翘着尾巴神气活现走来走去的样子。
还想起了《海边的卡夫卡》里那只“相貌端庄、身上没有半两赘肉”、爱翘尾巴的中年猫咪咪。
顺带的，想起了《海边的卡夫卡》中那个叫乌鸦的少年说的一句话：
“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。这就是所谓沙尘暴的含义。”
或许，这也是每一个平淡琐碎日子的含义。
