1 一到了冬天，我就会格外想念白菜。 早年老家人基本靠腌菜猫冬，说“腌菜”默认就是腌白菜——腌芥菜、腌萝卜菜得加前缀。 整个冬天到初春，菜地都冻...

1 长凤说，芥菜跟白菜一样，得赶农历七月播种、八月栽秧。 刚栽的秧苗要勤浇水，活稳了就不用太管——除非长久不下雨，天干得厉害了，才需浇点掺农家肥...

文字：九月 图片：九剑 1 年少时读《简·爱》，看到的只有爱情，同学间常打趣说谁是谁的罗切斯特。 中年后重读，却发现爱情与罗切斯特皆非核心——这...

（一）生姜 1 我让长凤聊聊生姜，她说自己没种过，说不上来。 我说“任何相关的都可以说啊”。 她忽然想起曾在村口菜地边种过一株。 我很好奇：“就...

1 最初遇到她是2019年的冬天。 那时我每天早晨从江陵路地铁站出来，步行去滨盛路上班。 途经通和路时，总看到她用小车支摊在路边现做现卖糯米饭团...

1 自义哥是我爸堂姐（即我堂姑）的儿子。 堂姑不到20岁嫁到章村公社河干大队第六生产队横梗上的潘家（堂姑出嫁时还是旧社会，“公社”、“大队”、“...

文字｜九月 图片｜伊明 （一） 1962年秋天，22虚岁的长凤要出嫁了。 在当时的浙北山村，这年纪无疑已是“老姑娘”。村里同龄女子大多十六七岁就...

1 2021年初夏，阳台牵牛藤中突然冒出了几株跟牵牛藤很像但又好像不太一样的藤蔓。 椭圆形叶片比牵牛叶小一半，下宽上尖，没有裂口，叶面光洁无绒毛...

1-跨年生长的风铃椒 我一直以为辣椒是“一岁一枯荣”的植物。 我妈长凤也这么说——她种了几十年辣椒，基本都是清明播种，五月初开花，六月挂果，七八...