九月漫漫

1 清晨在鸟鸣和细雨声里醒来。 那鸣声清脆欢快，好像几只小鸟凑一起叽叽喳喳说某个趣闻，或在说春天快来的消息。 雨似乎有点黏糊，应该是那种“情深深雨濛濛”的小雨。 这样的天气很...

九月漫漫

1 早晨七点起床，先给长凤量血压——怕等会匆忙中忘了这桩要事。洗漱毕，吃了长凤备好的豆沙青团和番薯，配以花果干、纸皮核桃和酸奶。 我说天太冷，建议长凤抱个热水袋，她却婉拒，说...

九月漫漫

2008年冬入住现小区时，我妈长凤68岁，如今她已85岁高龄。17年来，她在几平方米阳台上开辟迷你花园菜园，将老家田地浓缩搬迁到这狭小角落，一年四季欢喜投入地种花种菜，不知老...

九月漫漫

1 很多年没写阅读小结了，因为实在是对自己的阅读状态不太满意。 这些年的读书速度仅为买书速度的零头。 书买来就似乎等于读了，静置家中竟心安理得。这种心态也拖慢了阅读进度，总觉...

九月漫漫

1 农历十月，白菜收割后腾出地就要种莴笋了。 此时莴笋苗已培育完成，约有三五寸长。 我问长凤培育莴笋苗具体需要多长时间，她说自己已记不太清楚，只记得莴笋是与青菜差不多时间播种...

九月漫漫

1 在我记忆里，菠菜总是和蓬蒿种在一起，而地边上总围种着一圈葱，它们仨就好像分不开的老友。 长凤说我记得没错。山里地少，种什么都得算着省着。 比起高高大大的青菜白菜、成熟后天...

九月漫漫

妈，快点来，我们再打两盘。 儿子，今天任务完成不错，奖励两盘。 爸爸，快点快点，一天有三盘的。 这是我们家日常。我们打扑克的日常。 我们全家已经都会玩吹牛皮，斗地主，24点，...

九月漫漫

1 关于青菜的俗语很多，“青菜萝卜，各有所爱”，“青菜豆腐保平安” ，诸如此类。明人施敬《渔人》诗中“白鱼青菜桃花饭，不识忧愁过一生”，更是将青菜写入了恬淡岁月。可见青菜原是...

九月漫漫

1 一到了冬天，我就会格外想念白菜。 早年老家人基本靠腌菜猫冬，说“腌菜”默认就是腌白菜——腌芥菜、腌萝卜菜得加前缀。 整个冬天到初春，菜地都冻着没啥菜可吃，浸在缸里的腌白菜...

九月漫漫

1 长凤说，芥菜跟白菜一样，得赶农历七月播种、八月栽秧。 刚栽的秧苗要勤浇水，活稳了就不用太管——除非长久不下雨，天干得厉害了，才需浇点掺农家肥的水。 农历十月割白菜时，芥菜...

九月漫漫

文字：九月 图片：九剑 1 年少时读《简·爱》，看到的只有爱情，同学间常打趣说谁是谁的罗切斯特。 中年后重读，却发现爱情与罗切斯特皆非核心——这部小说的主旨，是告诉我们“每个...

九月漫漫

（一）生姜 1 我让长凤聊聊生姜，她说自己没种过，说不上来。 我说“任何相关的都可以说啊”。 她忽然想起曾在村口菜地边种过一株。 我很好奇：“就一株？” “山里菜地金贵，”她...

九月漫漫

1 最初遇到她是2019年的冬天。 那时我每天早晨从江陵路地铁站出来，步行去滨盛路上班。 途经通和路时，总看到她用小车支摊在路边现做现卖糯米饭团。蒸糯米的香气飘散，为冬日早晨...

九月漫漫

1 自义哥是我爸堂姐（即我堂姑）的儿子。 堂姑不到20岁嫁到章村公社河干大队第六生产队横梗上的潘家（堂姑出嫁时还是旧社会，“公社”、“大队”、“生产队”是解放后的称呼，当时应...