九月漫漫

1 农历十月，白菜收割后腾出地就要种莴笋了。 此时莴笋苗已培育完成，约有三五寸长。 我问长凤培育莴笋苗具体需要多长时间，她说自己已记不太清楚，只记得莴笋是与青菜差不多时间播种...

九月漫漫

1 在我记忆里，菠菜总是和蓬蒿种在一起，而地边上总围种着一圈葱，它们仨就好像分不开的老友。 长凤说我记得没错。山里地少，种什么都得算着省着。 比起高高大大的青菜白菜、成熟后天...

九月漫漫

妈，快点来，我们再打两盘。 儿子，今天任务完成不错，奖励两盘。 爸爸，快点快点，一天有三盘的。 这是我们家日常。我们打扑克的日常。 我们全家已经都会玩吹牛皮，斗地主，24点，...

九月漫漫

1 关于青菜的俗语很多，“青菜萝卜，各有所爱”，“青菜豆腐保平安” ，诸如此类。明人施敬《渔人》诗中“白鱼青菜桃花饭，不识忧愁过一生”，更是将青菜写入了恬淡岁月。可见青菜原是...

九月漫漫

1 一到了冬天，我就会格外想念白菜。 早年老家人基本靠腌菜猫冬，说“腌菜”默认就是腌白菜——腌芥菜、腌萝卜菜得加前缀。 整个冬天到初春，菜地都冻着没啥菜可吃，浸在缸里的腌白菜...

九月漫漫

1 长凤说，芥菜跟白菜一样，得赶农历七月播种、八月栽秧。 刚栽的秧苗要勤浇水，活稳了就不用太管——除非长久不下雨，天干得厉害了，才需浇点掺农家肥的水。 农历十月割白菜时，芥菜...

九月漫漫

文字：九月 图片：九剑 1 年少时读《简·爱》，看到的只有爱情，同学间常打趣说谁是谁的罗切斯特。 中年后重读，却发现爱情与罗切斯特皆非核心——这部小说的主旨，是告诉我们“每个...

九月漫漫

（一）生姜 1 我让长凤聊聊生姜，她说自己没种过，说不上来。 我说“任何相关的都可以说啊”。 她忽然想起曾在村口菜地边种过一株。 我很好奇：“就一株？” “山里菜地金贵，”她...

九月漫漫

1 最初遇到她是2019年的冬天。 那时我每天早晨从江陵路地铁站出来，步行去滨盛路上班。 途经通和路时，总看到她用小车支摊在路边现做现卖糯米饭团。蒸糯米的香气飘散，为冬日早晨...

九月漫漫

1 自义哥是我爸堂姐（即我堂姑）的儿子。 堂姑不到20岁嫁到章村公社河干大队第六生产队横梗上的潘家（堂姑出嫁时还是旧社会，“公社”、“大队”、“生产队”是解放后的称呼，当时应...

九月漫漫

文字｜九月 图片｜伊明 （一） 1962年秋天，22虚岁的长凤要出嫁了。 在当时的浙北山村，这年纪无疑已是“老姑娘”。村里同龄女子大多十六七岁就已出嫁，到这岁数孩子都满地跑了...

九月漫漫

1 2021年初夏，阳台牵牛藤中突然冒出了几株跟牵牛藤很像但又好像不太一样的藤蔓。 椭圆形叶片比牵牛叶小一半，下宽上尖，没有裂口，叶面光洁无绒毛。 我当时猜想这大概是野喇叭花...

九月漫漫

1-跨年生长的风铃椒 我一直以为辣椒是“一岁一枯荣”的植物。 我妈长凤也这么说——她种了几十年辣椒，基本都是清明播种，五月初开花，六月挂果，七八月熟透，最晚到霜降就停止生长，...

九月漫漫

1 记忆里我家曾在两个地方种过芋艿。一处是村北通往溪边坡路西侧的那块菜地。另一处是村南唤作小冲的山坳里水稻田改成的上下两块地。 我妈长凤说村北那块菜地总共就种过两次芋艿，因为...

九月漫漫

1 福荣大大（老家土话称伯母为大大）是我们生产队三阿伯的妻子，她娘家在我们河干大队隔壁的郎村大队。 记忆里福荣大大长得瘦瘦的，个子比村里大部分女人都要高，不怎么爱笑，表情严肃...

九月漫漫

前些日子我们一家人陪长凤回老家走亲戚，我表姐阿玲（我大姨的小女儿）送给我们两罐自制的甜酒酿。回家后我们就煮了酒酿鸡蛋吃，还顺便回忆了与酒酿有关的许多往事。 1 说起甜酒酿，我...