1
长凤说，芥菜跟白菜一样，得赶农历七月播种、八月栽秧。
刚栽的秧苗要勤浇水，活稳了就不用太管——除非长久不下雨，天干得厉害了，才需浇点掺农家肥的水。
农历十月割白菜时，芥菜也长大了，通常先把外层大叶剥下腌起来，留着过年做汤团馅。
剥叶后的芥菜株再施点肥，还能接着长。
芥菜耐冻得很，天很寒也冻不死，最多外层叶子发点黄。
白菜割后若地空着，可再补播一次芥菜种，只是之后长出的芥菜会比七月播的小很多。
清明时，除留一株做种，其余芥菜都得整株割了——再养就老得没法腌了。
2
我问长凤：“妈，芥菜为啥一定要腌了吃？”
长凤说：“新鲜芥菜味道苦，没法吃。”
我追问她怎么知道，是不是烧了吃过。
她答没吃过，但很笃定地说“大家都知道”。
倒是清明时的芥菜，往往已长出一短截嫩菜心，切成段跟肉一起烧，像吃苋菜秆那样吮吸汁水，一点不苦，还很鲜。
3
芥菜留种须挑七月播种的，个大，一株菜结的籽就足够。
清明后大概半个月芥菜就开花了，十字花科的金黄小花，比油菜花小，跟桂花差不多。
端午前后，地里的油菜花、青菜花、萝卜花都结籽了，芥菜花也结籽了，籽荚比油菜的更细。
长凤说芥菜籽跟油菜籽一样可以榨油，只是量太少，老家人从没让它派过这个用场。
我说芥菜籽还可做辣辣的芥末呢，当调量用，气味很冲鼻，长凤说她还是头回听说。
4
芥菜分大叶和小叶两种，大叶好养活，小叶易烂心但味更鲜，老家基本都种小叶。
小叶芥菜又分绿、红两种。
红芥菜就是菜叶的绿色里带了一点点红，就是这一点点红，腌后放锅里炒了会出红汁水，长凤不喜欢，所以我家从没种过。
5
山村菜地少，我家每年最多在地头留50公分窄条育芥菜秧，有时连这点地都凑不上。村里大部分人家情况也都差不多，所以芥菜秧很金贵。
同村不同生产队的财发叔家每年芥菜秧都比较富足，长凤说有很多次我家芥菜秧不够，她都是向他家讨的。
财发叔是台州人，勤快得不得了，一年到头四处寻碎地垦了种菜。他妻子秀兰也一天到晚在地里忙活。夫妻俩就靠这份勤劳养活了六个孩子。
长凤还记得财发叔家经常把鸡蛋大的萝卜囫囵煮，干活回来累了饿了就啃一个。
后来长凤随我一起在外地生活，偶尔回老家小住，财发叔两口子总说：“长凤，去我家地里去拔莴笋（割青菜）吧！”总之有啥就让长凤去弄啥，还明说去哪块地弄。
山里人家菜都少，即使有一点菜多出来也要留着喂猪，不是谁都肯让人去自家地里随便弄的。
6
无论掰下的芥菜叶还是整株割下的芥菜，腌的步骤都一样——
先放太阳底下晒软；
堆两天，让原本翠绿的叶子稍微转黄；
洗净，用稻草扎成小束滤干水（早上洗了滤到晚上就行）；
切碎，放竹匾里晒到半干；
加盐揉透，塞进瓶罐或冬菜幇里压结实，再在上面压一块石头。
这样子过上一个月就能吃上味道鲜美的腌芥菜了，要吃时从幇里摸点出来，又继续把石头压上盖严便可
7
长凤说有时等不及想吃腌芥菜，晚上就把幇放进灶锅的洗碗水里，靠着灶的余温，过一星期就好吃了。
如果想把芥菜腌到天热了吃，腌的方法要更讲究：在芥菜表面铺一层粽叶，用土把幇口糊住密封，待吃时再拆封取菜。
早年没有冰箱，热天即使腌菜也放不住，所以拆封后芥菜得很快吃光。不过那时家里也实在没什么菜，一幇腌芥菜很快就吃光了。
若家里有养水罐，腌芥菜会更方便，也能保存更久：在芥菜上面加一层毛竹片，用小石头压住，扣上罐盖，在盖沿处加水密封，要吃时摸些菜出来再照原样封上。
8
春天长凤常用笋丝或豆腐干炒芥菜，或三样一起炒，鲜得很。
夏天烧饭时，在蒸架上摆个碗，碗里放一把芥菜，加点油和水，饭烧熟了，芥菜汤也香了。
最让人念想的还是老家汤团：皮薄如蝉翼（仅1毫米样子），轻轻一口咬下去，嘴里就全是馅，关键这个馅真的超鲜——
用腌芥菜、豆腐干和肉末一起切碎炒香（若爱辣就加点红椒），味道是真好吃，却不知该如何形容。
只是包这薄皮汤团太考验手艺，我姐像长凤心灵手巧早会了，我却至今也没学会。
9
我跟长凤说，城里人把腌芥菜叫做“雪里蕻”。
长凤说她知道，她嫌城里卖的“雪里蕻”“颜色不正宗，肯定是腌法不对，腌的时间估计也不够”，不爱吃。
她离开老家随我们一起生活的几十年里，老家亲戚几乎每年都会捎来新鲜芥菜给她腌，我姐前几年还送来一个小冬菜幇。
如今年已耄耋的长凤仍亲手腌芥菜、包薄皮汤团。每次吃，我都恍惚还在老家，恍惚自己还未长大，我妈长凤也从未老去。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，向往在读闲书写闲字中度过余生。
