1
农历七月底就要种萝卜了。
先把菜地锄好，地沟要起得深些，这样不容易积水。起沟时挖出来的土全要覆到菜地上，覆得高高的，这样松土层就厚了。所有这些都会有利萝卜生长。
在锄好的地里挖一个个小坑，在每个坑里浇上一点农家肥。
浇肥最好在早上，留足够时间让坑里的湿土变干。
傍晚时再把萝卜籽放进坑里，然后抓一把事先准备好的草灰盖住籽，再从地里抓一把土捏碎覆上。
一个坑里一般放四五粒萝卜籽，这样萝卜苗刚长出来时可以不疏（把多余的苗拔出来）。
如果籽放多了长出苗后没多久就要疏了，否则苗稍大些有可能因为挤得太紧不透气影响生长甚至引发病害。
2
平常天气萝卜籽播下三四天后苗就破土了。如果碰到连续雨水把泥士压实了可能会迟两天出苗，连续大太阳土太干了就需要适当浇点水。
萝卜苗长出后不用马上浇水，等长到一只手掌高有三四片叶子时把长得过密的苗疏掉一些，然后用稍微加了一点农家肥的清水浇灌。
过一周左右把偏密的苗再疏一次，并用稍微多加了点农家肥的清水再浇一次。
长凤说，如果是我父亲，这之后还会第三次蔬苗和浇水，他喜欢让萝卜苗尽量长得稀疏，每个坑位置最多留三株苗，这样萝卜会长得比较大。
长凤最多疏两次苗浇两次水，她一般会让每个坑位置留四五株苗，等长出小萝卜再间或一株株拔出来连萝卜带叶一起弄了吃。
农历八月底左右萝卜完全长成了。之后就任萝卜及萝卜菜长在菜地里不用再管，要吃萝卜随时去地里拔就是。
3
疏出来的萝卜苗即嫩萝卜菜适合腌起来吃。
把嫩萝卜菜放太阳下晒蔫再洗净切碎加盐揉搓（不加盐揉不出汁水，菜叶也会揉碎）后盛在瓷缸或钵里。天气暖和的话过三四天就可吃上鲜嫩的腌萝卜菜了，天气凉的话则要大约一周时间。
如果着急想吃，晚饭后在洗净的锅里放点水，再把腌着嫩萝卜菜的钵放里面过夜。这样连着放两三天，在从灶洞传到锅里的余温作用下，即使天气凉也保管可以吃了。
判断萝卜菜是否腌好的标志是看颜色是否已从翠绿转成了微黄，如果黄了就说明已经腌好。
4
腌好的萝卜菜从钵里拿出来把咸水捏掉，再放入已倒了菜油的热锅里翻炒几遍即可端上餐桌。如果喜欢吃辣就加上切碎的辣椒一起炒。
早年没有味精之类，但这样子炒出来的萝卜菜味道之鲜却是靠味精调出来的鲜没法比的。
还没有长出萝卜的嫩萝卜菜叶又叫鸡毛叶。为什么这么叫？长凤说她也不知道，估计因为嫩萝卜菜叶的形状有点像鸡毛吧。
5
萝卜成熟后的老菜叶一般拿来喂猪，有时也会把相对不那么老的菜心部分剥出来跟嫩萝卜菜叶一样整了当菜。
秋冬季腌的萝卜菜往往要一直吃到第二年初夏。
长凤和我都记得，我上初中住校时每周回家拿一罐菜，罐里装的除了梅干菜也就是腌萝卜菜，因为这两样菜可以放很久都不馊。
值得一提的是，萝卜菜的味道有那么点苦，长凤说就因为这个缘故，萝卜菜叶从来不会生虫。
6
农历八月底可以拔萝卜吃了。这时候的萝卜其实还在生长。
长凤说有一句老话讲“冰冻响，萝卜长”，也就是说到冬天结冰的时候萝卜还在长呢，足以说明萝卜的生长期很长。
但长凤又说，实际天太冷了萝卜就会冻成空心不好吃了，事实上也不会再长了。
不过我家地少，每年总共就种一垄萝卜根本不够吃，也自然不会有萝卜在地里留到冬天被冻成空心了。
7
新鲜萝卜怎么烧都好吃。
最常见的烧法是干锅炒萝卜。把萝卜切成细丝或粗长条，放锅里炒到颜色变黄后倒入菜油并加盐，然后稍微加水焖一小会就可以吃了。这样炒出来的萝卜香气四溢且入味。
最奢侈的烧法是萝卜炖肉，最好是用肥瘦相间的五花肉。先把切成块的肉炒至出油，然后倒入也切成块的萝卜一起炒到萝卜半熟样子，再把萝卜和肉放砂锅里炖到酥烂软糯，那味道真是好得没法说。
小时候我们村里人爱说一段顺口溜：“阿玉阿玉，萝卜浇肉，烧得一块生一块熟，叫我怎么吃得落（老家土话“玉”和“肉”发音完全相同，且和“熟”“落”两字押韵）。”
我和很多人都曾用这段话跟一位比我大五六岁光景名叫红玉的姑娘开玩笑。红玉是我姐最要好的朋友，人非常能干，长得也特别漂亮。
萝卜另一种奢侈的烧法是切成片烧带鱼。先用干锅把萝卜片炒到半熟样子盛起，把带鱼切成段用油煎至微微发黄，然后把萝卜和带鱼一起放进暖锅加水稍煮，再把切碎的大蒜叶放进去搅拌一下。带鱼的鲜美混合萝卜香气再融入蒜香，真是一种很奇妙的美味。
8
长出来不久的嫩萝卜和嫩萝卜菜一样适合腌着吃。
把嫩萝卜与长缸豆、四季豆、辣椒、洋姜、红薯茎、晒成半干的黄瓜等一起洗净放入加了水和盐的养水罐里，大约一个月光景就可以吃了。
腌萝卜可单独或与别的腌菜一起洗净切成片用油爆炒了吃，味道很清脆爽口。
养水罐里的所有菜也都可直接生吃，小时候我们兄妹仨常常偷吃长凤腌在养水罐里的这些生菜解馋。
嫩萝卜也可用来做酸醋萝卜。新鲜嫩萝卜洗净切成片，稍加盐和白糖搅拌后浸在醋里，今天浸明天就可以吃。前不久七十多岁的小姨还特地托人从老家给长凤捎来一大玻璃瓶刚做好的新鲜酸醋萝卜。
嫩萝卜还可煮着吃。把一堆嫩萝卜洗净放锅里，加入水和盐，或再加一点酱油，跟煮红薯一样煮熟了当菜，老家那边称之为焐萝卜。长凤说邻居财发叔家经常这样子烧焐萝卜，他们家人口多，萝卜种的也多，我们家则因为地少所种萝卜有限很少这样子烧。
9
入冬后上冻前要把地里剩余的萝卜全部拔出来。
果萝卜太多一下子吃不光，就会趁天气好把所有萝卜切成条晒至七八成干，加盐揉搓后放入瓷缸或钵里，大概半个月就可以取出来吃了，称为萝卜咯。
假如拔萝卜时不凑巧天气不好，也可把萝卜洗净直接放进腌白菜的大缸里，这是一种比较粗糙的腌萝卜法。
不过长凤说除非天气不好万不得已很少有人家会这么腌萝卜，因为萝卜特有的微苦多少会影响腌白菜的味道。
10
早年老家栽种较为普遍的是那种颜色一节白一节红的萝卜——暂名之为红萝卜吧，形状大都是上粗下细，因为叶子比较大挡了阳光所以往往罗萝卜都长得不是很大，但味道很清冽甘甜。
这个品种的萝卜和菜叶紧紧连在一起，长在菜地时从菜根处就能明显看到从地里露出的萝卜截面。
有一种萝卜和菜叶之间连着一根长长的细茎，从菜根处一点都看不到萝卜，被称为吊颈萝卜。这种萝卜菜叶比红萝卜小，细茎下吊着的萝卜却比红萝卜大好些，颜色皆为白色，圆圆的表面也更光滑好看，但口感比普通萝卜要差一些。
还有一种白萝卜，叶子很细萝卜很小，味道也很一般，长凤说自己不喜欢。我问她那为什么还种呢？她说其实都是用普通萝卜籽种的，只是种啊种啊不知怎么后来就变种了。
另有一种太湖萝卜，菜叶很密，萝卜很长（我一直到参加工作很多年后才第一次见到这种长萝卜），菜地要起得更高才行，播萝卜籽的坑则要挖得更稀。
老家山区土地稀少，坑挖这么稀还能种多少萝卜啊，所以这种太湖萝卜很少有人家种。
去年冬天四叔让堂弟从老家带了两根自家菜地里的太湖萝卜给我们，长凤特意称了一下，每根竟有差不多四斤，而普通萝卜一般最重也就半斤。
11
早年我家菜地里包括萝卜在内所有菜的种子都是自家养的，事实上那时也没有地方买种子。
长凤一般每年会留四五棵萝卜养种，冬天上冻前拔萝卜时把留种的那几株继续养在地里。
第二年春天萝卜菜中间抽出了芯，这时地里的萝卜已完全不能吃了。
清明时节萝卜菜开花了，然后慢慢结籽。
端午左右萝卜籽成熟了，就把整株萝卜拔回来，放太阳底下倒挂着晒上好几天，直到萝卜籽壳变松。
找一块干净点的地，把萝卜整株放在地上，用洗衣服用的榔头敲啊敲把萝卜籽从壳里敲出来。
用扫帚把地上的籽连同空壳一起扫进畚箕，用颠簸的方法扬弃空壳，又用竹筛子筛掉尘土。
最后把经过这番捯饬的菜籽找一张纸小心包起来藏进抽屉或用绳子扎了挂起来，等到第二年夏末秋初取出来播种。
家里另外还藏有青菜籽、芥菜籽、黄瓜籽、波菜籽等各种长得很相似的种子。长凤虽然不识字但这么多菜籽她从来不会弄错。她有我所不知道的给各种菜籽做记号和辨认的办法。
长凤还说陈萝卜籽种出来的萝卜往往表面不太光滑，味道也明显差些。
12
再说一下萝卜花。
大部分萝卜早在开花前就已从地里拔了，只有菜地一角留种的寥寥几株有开花的机会。相比较同样时节大片油菜花竞相怒放的蓬勃热烈，萝卜花开得那样冷清寂寥、似有若无。
记忆中的萝卜花都是浅浅淡淡的白色。今年春天去青田出差却在某个山坡上看到一大片缤纷绚烂的粉紫色萝卜花，一下子被惊艳到了。
那次回家后我特意问长凤，萝卜花都有哪些颜色啊？那些不同品种的萝卜都各长什么样的花呢？长凤竟然答不出来。
长凤说自己以前只顾着种萝卜腌萝卜菜啥，从来没有注意过萝卜的花。她说那时候一天到晚像打仗似地在山上地里忙，一门心思给家里人整吃的，哪有闲心看花啊。
我突然不想说萝卜花了。我跟长凤说，妈，让我抱你一下呗。长凤笑着说，你花样真多。
END
