《紫薯》
小区东边有条小河，傍晚时分我喜欢到河边的乱砖堆上坐一会。烈日的余温入侵不了河边的凉意，微波荡漾的河水，沿着弯弯曲曲的杉木柱连接的挡土墙，消失在我视线不远处的一片绿色里，剩下能见到的貌似老家的一口池塘。
河边有一丛紫薯。
它的上方是菜地，丝瓜茄子豆角什么的，在烈日强光照下已现衰态，只有这紫薯的叶柄还紧紧地抱在一起，每杆上面顶着一片椭圆形的叶子，如荷，羞涩地倾斜在夕阳的余晖里，葱绿在我的视线中，扇动起一圈圈记忆的涟漪。
在我的印象中，紫薯有个乡土名字叫“紫芋”，和山芋是一个家族的，长在泥土里，差不多都在中晚秋的时候成熟。如果将岁月的镜头倒到四十多年前，紫芋在老家（靠近长江的圩区）也还是个稀有物种。有时放学回来吃午饭，锅里冒着热气的肯定是烀山芋，掀开捂着的抹布，锅盖，熟得裂开皮的山芋缝隙里夹杂着一些干泥色的紫芋，有时还摆放一些迟花生或秋玉米，但主角还是山芋，因为我们吃了，带了，留下给父母的永远都是山芋。
紫芋的主茎比山芋粗且圆，大人的拳头大小，周边长出的侧茎我们叫“子”，锅里烀的就是它们，熟透了的“子”易剥，里面的肉浅灰色，软软糯糯，尤其刚出锅的非常滑流，好吃。主茎削皮切片，下水氽，加点青菜，味道也不错，只是咬着有细棉丝在里面的感觉。
紫芋有个特点，没熟的时候如若掀了锅盖，捂上再烧，吃起来就麻嘴。所以我们那里至今还有“不要过早掀了锅盖”的说法，意思是没成功之前的事不要说出来。更大的特征是喜湿怕水，所以，栽的时候选择底洼又不能积水的地方，垄垒的高，一条条的如窄窄的田埂，紫芋的家就安在高高的田埂里。
那种姿势，和面前的模样有点重叠，那种味道，现在嚼嚼还能品得出来。
外出后在他乡的菜场里也见到这种食物，回家后便问母亲。她说，你说紫芋啊，现在都秧（栽）红心芋，狗头芋，紫芋没人兴（栽）了。可惜每年回家的时候，总是面临春节，大鱼大肉的便忘记回想到芋头的滋味了。
前年中秋，我在老家度过了“漫长”的二十多天。每当我要在父亲家吃饭的时候，母亲总是要扒心扒肺地做些好吃的给我，就像我是个几年没来过的客人。直到临走的头天晚上，吃饭的时候母亲说，今天挖了狗头芋，不知道成熟了没有，氽了一碗，吃吃看，好吃明天带点去上海。
我伸出筷子，一挟就掉到碗里了，只能一手伸勺子，一手伸筷子，哄一小块到嘴里，不曾用牙，“呲溜”下肚了，还没品出味道，再试，觉得软，糯，香，鲜，那顿饭我吃的是最香的。父亲见我吃得这么有味，对还在锅屋里忙着的母亲说，明年把“蚕豆脚”那两分地都栽芋头了。母亲在里面“嗯嗯”地应着，我心里却开始酸起来，父亲从三月份检查出胃癌晚期，到现在没有躺下，对于八十三岁的他已经是个奇迹了。
去年我外出二十多年，第一次在春天里回到老家。来回三天，匆匆忙忙的，做完清明去了一趟枞阳县城，返回程家墩老家已是下午，母亲的大门锁着的，隔壁人说，看到她在“蚕豆脚”那里挖地。我便走过去，问她还种什么地？不是都转租给种粮大户了吗？母亲说，就剩这两分地了，还有留点菜地。你父亲说的，都秧芋头，他在世时一直都听我的，现在他不在了，我也听他的一回。
我忽然就觉得喉咙里被一块芋头噎住了，什么话也说不出来。
《山芹菜》
好多年没有吃到有香味的芹菜了。
东北的一个朋友从长白山给我寄来了一些山芹菜，空运过来的。小心地打开白色的泡沫箱，呈现在面前的是一把把摆放整齐，翠绿鲜活，还带有山中寒意的野菜。我在想，那好像才露出地表的绿色，是长白山某条山涧边好不容易现出的风景，这么多的野山芹，该撕扯掉山里好大一片春光啊！晚餐时我面对这来自深山密林中的翠绿，便感觉到这盘菜来得好艰辛，也好奢侈，以至于我挟着筷子却迟迟不想惊散这来自北方的景色。
我吃过许多种芹菜，药芹、水芹，还有江边杨树林下的野芹菜，白白嫩嫩的芹菜芽。它是餐桌上极普通的一种蔬菜，据说有降血压的效果，所以很受人们的喜爱。
但我没吃过山芹菜，没见过它的模样，甚至都没有听说过这样的文字。邮菜的朋友微信说，山芹气清香浓厚，味甘微苦辛。生于山沟溪流旁、杂木林下、灌丛间及阴湿草丛中。山芹菜特别喜欢荤油，炒着吃的时候，用猪油、猪肉炒最好。 有祛风、散寒、理气止痛的功效。
还有一个临江的朋友也微我说：山芹菜越小越贵重，一拃长的时候最嫩，阴坡的粗壮，阳坡的较瘦。半尺高就开始拔节，阳坡的就老了，要去叶吃茎。采摘时候，还有一种芹菜幌子，是芹菜中的骗子，两者长相差不多，但误食了容易中毒。因此要有经验的人去采，回来还要细细分辨，认真择菜。采菜的人都是弓着腰，在众多杂草丛生的地方细细搜寻，一棵一棵都是用手指甲在泥土里抠出来的。大山里的黑土地孕育了太多的宝物，山芹菜的根沾着黑土和一点枯枝败叶，即使洗不净，吃着也放心。因为大山深处没有任何污染，是最纯正最天然的绿色食品。
山芹可以清炒，可以做饺子的馅料，但煮的时间不能长，否则鲜味就流失了，说得我的口水直往外冒。
想起了老家的芹菜，叶子是绿色的，像麦子搬圆圆的杆子，一节一节寸把长，也是碧绿的。但对芹菜印象深刻还是儿时，记得每到春末，母亲大清早就会去菜地里割一篮子芹菜，回来用筷子三下五除二就挎下菜的叶子，惹得一群鸡围着过来互相抢夺，追逐。洗尽了的芹菜切成小段清炒，其味清香扑鼻，嫩脆爽口。喜欢芹菜是那时白菜，萝卜，莴笋都已苍老了，开出了白的、黄的花。辣椒、茄子、豆角等夏季蔬菜才刚出世，菜地里只有芹菜、韭菜，割了一茬又一茬，一直绿到夏季蔬菜上桌。
到了秋末，母亲就要整出一锄头杆子长的空地，泼上水粪，太阳底下暴晒几天，用锄头的角掏出一条条的浅沟，像河面上划出一波波的水纹。然后将当年接近枯萎了的芹菜枝切碎，均匀地撒到沟里，再轻轻的覆盖上一捧捧的青灰（烧饭后的草木灰）。那青灰不仅仅有肥力还有温度，母亲那温柔的样子像是给它们盖上被子。
母亲说，芹菜的节沾上土就能生根发芽，原地的老根很发达，不给它们挪挪窝，开春时芹菜就稀稀拉拉的，长不大。
冬天里新地的芹菜芽钻出了土面，不密集，纤细瘦弱，也许下面有了母亲给予的温暖，它们丝毫不惧冬寒，哪怕冰天雪地依旧不改它的绿色。春天一到很快就挤满了小沟，到有筷子长短时，母亲便用菜刀，贴着地面，割韭菜般给它们剃光了头，再沿着根部浇上水粪，仍旧捧点青灰盖上。割好的芹菜流出了青色的菜汁，香味便弥漫开来。它伴着白花花的稀饭，黄灿灿的玉米糊，滋润着我们幼小的心灵，让我们的日子变得有味起来。
外出许多年了，每年都是腊月回家，正月出门，自然我的味蕾记忆里早就忘掉老家芹菜的味道。今年难得在四月份回去过一次，见母亲门前的小菜地里仍有一小块老品种的芹菜，便觉得好奇。母亲说，市场里买的芹菜看上去白白嫩嫩的，一点也不好吃，沾牙缝，不如家里这芹菜好吃，肉多，又香又脆又嫩。
母亲的话我信。
就像现在我想起老家的芹菜，这不是一种回味，是对曾经的生活、一段经历的细嚼慢品。而这一小把把来自远方的山芹让我咽下去的是满满的感动，浓浓的温馨。
门外，阳光真好！
《冬天的萝卜》
妻子买了一包萝卜种子，没地方种，只好撒在三只“盆景”里，秋天温柔的气候里，它们很快就发芽了，下午第一次给它们喷上肥料。
想想过去，老家的餐桌上就离不开萝卜，尤其是晚秋，冬季。
尤其是冬天的萝卜，经过了风霜冷雨的洗礼便没有了苦辣味。从地头经过随便拔一棵，只要你仔细点，不用洗的，顺着根部一圈一圈向上剥可以剥下整圈皮来。手抓住菜梗便可大口大口的享受了，汁很多，甜甜的，脆脆的，凉凉的，很惬意。老家的人都说，这萝卜是土人参，有营养呢。
枞阳大萝卜很有名气。伴着这名气还有一句说到人的话叫“做萝卜事，或者说某人是大萝卜。”那是称这人很实在，聪明人做了不应该做的蠢事。在我们老洲沿江一带萝卜其实并不大，圆圆如苹果般，有白皮，也有红皮的。
萝卜一般都在夏末秋初的时候播种。地整成八十公分左右的垄，土要敲打细碎，不能有坷垃。记得家里的菜园里都是每垄并排打四只小窝，底肥施的是兑了水的粪窖里的农家肥，捻上种籽后盖上草木灰或自家烧的火粪。如果盖上大点的坷垃，可能就不能发芽了。几天后，一窝窝的小苗便争先恐后地挤出地面，舒展着两辦绿叶在风中摇曳，很快在两绿叶当中又有嫩芽钻出来。七，八天的功夫，小窝里便显得拥挤了，母亲便每个小窝里拔出一些，叫间苗，再泼上水粪。两三天后餐桌上便有了一碗绿白相间的萝卜秧子菜。说实话并不好吃，有点苦，挟的时候筷子得抖两下，不然一碗菜两筷子就挟完了，因为都连在一起。
等到萝卜苗筷子长短时再间一次苗，这时秧苗下面已长着小拇指大小的箩卜了。这次比上次的要多，母亲便洗尽用力揉搓，挤掉水份，再撒上盐和切碎的红辣椒拌匀腌上几天，就能端上一碗又青又白又有点红色相间的好菜，是吃粥，玉米糊的好佐料。
小时候到了冬天，菜园里常见的也就是萝卜白菜了。大蒜苗细细的，叶子枯黄，像营养不良的小草。窝笋才栽下去，还有韭菜什么的长的都很缓慢。母亲会变着法戏，这两种菜也能烧出好多花样：蒜叶炒萝卜丝，萝卜片腌萝卜菜炉子锅，凉拌萝卜丝，青菜叶豆腐汤，菜梗炒豆腐干，如果来一盆猪油渣子烧萝卜，那便称得上美味佳肴了。什么萝卜炖排骨，咸肉萝卜汤，没看过连想都没有想过。
还未结冰前初秋种的萝卜就要拔回家了。除了根须，菜梗和箩卜分开晒上几个日头，晒得叶子了，萝卜软了，放到大缸里腌置几天再装坛密封、就成了香酥酥的咸菜咸萝卜了。当然少不了要晒一張席子的干萝卜丝，留着三四月吃的。下雪天不好出门一家人做在桌边，切上一碟黄黄有点透明的腌萝卜，当中摆上木柴烧的土泥炉子，炉上架着的大铝锅里翻滚着萝卜片，腌萝卜菜，有时还有一撮虾米或几块白白嫩嫩的豆腐加入。一家人吃的是津津有味，尽管烟熏得掉眼泪。
吃萝卜能清火除热，喝多了酒的人吃上几块咸萝卜感觉就清醒舒服多了，所以那些年酒席上总是先上一碟黄黄的咸萝卜放在桌边。
在贫困的日子里，能有饭有菜就是天下最幸福最快乐的事了。只有经济富裕了才能有享受有质量的生活这一说法，我们从那个时代走过来的，心里最清楚。
去年冬天在上海的一个小镇上，有个老乡开了间“老家味道”小吃店，墙上挂的菜谱照片都是老家枞阳菜：大头圆子，生腐烧肉，氽肉圆子，山粉圆子……许许多多。忽然我看到一大海碗黄黄的软软的烂萝卜，这在老家也不多见了。烂萝卜一般三，四月份才有，也是腌萝卜，只不过放在坛里时间较长了，取出放在饭锅里蒸透就好，吃到嘴里略苦进入胃里有点微甜且有种滑滑的感觉。小时候并不喜欢吃，是因为这菜无论是视觉还是诱觉都有点难看，甚至有点恶心。但现在条件不一样，油足，佐料多，味道自然不一样。吃喝间坐在邻位的老乡忽然眼红了，别人问他怎么了？他说三，四十年没吃这道菜了，吃上一口忽然就想到八十多岁的老娘了，也不知道老娘身体怎么样了，等两天回去看看。一碗菜能想到老家，想到亲人，这都是有经历的人身上才有的。
其实人的成长也像这冬天的萝卜，经历夏秋，从青涩到成熟，从苦辣到甘甜。
