1
自义哥是我爸堂姐（即我堂姑）的儿子。
堂姑不到20岁嫁到章村公社河干大队第六生产队横梗上的潘家（堂姑出嫁时还是旧社会，“公社”、“大队”、“生产队”是解放后的称呼，当时应另有叫法），婚后生下自义哥和他姐姐。
据说潘家姑父插秧水平很了得，插得又齐又快，在整个章村公社数一数二，但人非常懒，家里穷得常揭不开锅。
后来日子实在过不下去了，姑父就把堂姑卖给了隔壁长潭大队水村的谢家。那年自义哥约10岁，堂姑30岁左右。
谢家姑父比堂姑大近20岁，温州人，以祖传的治跌打伤手艺为生——我小时候曾有一次胳膊严重脱臼，就是他给治好的。
2
自义哥的姐姐乖巧懂事，深得谢家姑父的喜爱，常被堂姑接去小住。
自义哥则因从小有些懒，不太讨人喜欢，从未有过姐姐那样的待遇。
他没有妈妈照管，生父最多也就让他有一口吃的，就这样晃晃荡荡地长大。
自义哥对我爸格外亲热，一天到晚把“舅舅”挂在嘴边，凡事都来问我爸。
我爸也真像管亲外甥一样操心他的事，其实我爸只比他大了一岁。
自义哥本有个亲舅舅（我的堂伯父），但很早就病逝了。
3
自义哥的姐姐十几岁嫁到宁国，他生父在他二十岁左右过世。
他独自住一间小屋，一直未娶。
二十几岁他经人介绍去同大队中潭村当上门女婿，女方腿有明显残疾。不知为何过了一年多，他又回横埂上继续单身生活，几年后还建了三间土房。
四十多岁时，又有人介绍他去报福公社摄湖大队招亲，对方是带着两儿一女的寡妇，说是他去了小儿子就过继给他当儿子。
自义哥大概是太渴望有个家了，他跟我爸商量这事，我爸说，去招亲可以，但户口别迁，房子也不能卖，这样万一在那里过不好还可以回来。他嘴上应着，转头却偷偷卖掉房子、迁走了户口。
4
自义哥在摄湖的具体生活我们并不清楚，但过得不好是肯定的。
他常回河干，有时在我家住很多天，有时去长谭两个同母异父的弟弟家，过些日子弟弟们又把他送回摄湖。
我妈至今记得，有天半夜自义哥来敲门，说和家人吵架被撵出来，只能投奔“舅舅”。
那次他在我家住了很久，我爸还把山上的毛料活儿给他，让他挣点钱。
那时他虽困顿，每年正月仍会买一斤糖来拜年——当时大家都穷，不少人拜年是空着手的——来了总要住一晚才走。
5
1990年代初我在梅溪工作，有一年冬天回家，正碰到自义哥来。
那天太阳很好，我和我爸、自义哥搬了椅子坐门口晒太阳。
自义哥向我爸诉说家里的糟心事，我爸那天刚好牙痛得厉害，心里本就烦躁，听了自义哥说的那些更有些冒火，埋怨他当年不听劝，说他“你现在这样也是自找的”。
我在旁边担心自义哥脸上挂不住，他却态度很温和地全然接受——听我妈说，自义哥在仅大他一岁的“舅舅”面前从来态度都很好，他一直都是把自己当晚辈的。
那些年自义哥日子一直拮据。我哥在养路队修路时曾叫他来做小工，还把家里不用的棕板床拉给他。
自义哥快六十岁时还在青山窑厂烧窑，我姐当时在附近港口乡开裁缝店，他去店里玩过一次，吃了顿午饭。我姐见他裤子破旧，当场给他做了条新的。我姐后来回忆说“他两只手上满是裂口，看了真是难过”。
1996年秋天我爸因病去世，自义哥在得到消息后第一时间赶到我家，在停灵期间每晚都为我爸守灵，直到最后为送他葬。
6
自义哥后来年纪大了，干不动重活了，加上他大概确实有让人不待见的的地方，家里人让他搬到一间小房子独自生活。
全家只有继女待他稍好，曾给他买过一件衣服，他一直记在心里，很多年后去孝丰还跟我姐提起。
那时我妈已随我们在外地生活，我们都很少见到自义哥。我妈最后一次见到他是在孝丰街上，还给他买了回程车票。
我姐在孝丰开店，自义哥一年会来好几次，我姐每次都会留他吃饭，给他买烟。
有次他特意给我姐带来一大包自己从山捡来的板栗。
还有一次自义哥在店门口遇到一个相熟的摄湖人，他自豪地介绍：“这是我阿妹。”后来那人每次路过，总会问我姐：“你哥来过吗？”
另有一次他来店里时说，他宁国姐姐的孩子要办喜酒，我姐劝他：“你又没钱，就别去了。”我姐说也不知他最终有没有去。
自义哥偶尔也给我哥打电话说一些琐事。
有一次他说自己横梗上的一个表弟（我哥也认识）在递铺附近打工，日子过得很不好，让我哥帮助去看看。
我哥就特意买了点东西去了一趟。那位年纪一大把的老人在给人家扛东西挣钱，我哥感叹他和自义哥一样都是苦命人。
7
再后来，七十多岁的自义哥又先后去报福的深溪、竹塘坞看山，住在山上简陋小屋里——早年我爸也看过山，我小时候住过那样的屋子，知道那有多简陋。
山上冬天极冷，我姐特意做了条绒毛毯子送给自义哥。我姐问他住山上是否冷清，他说“养了条狗作伴”。
这期间自义哥曾去报福景溪我几个舅舅家，除大舅外其他舅舅年龄都比他小，他都亲热地喊他们“舅舅”。
他在竹塘坞看山时工钱很微薄，有时两个月发工资间就没钱了，曾向我表弟借钱度日，还有两次因胃病到孝丰看病。
摄湖与横柏坞交界处有个水库，听说曾淹死过好几人，自义哥摄湖妻子的前夫就是在那里自杀的。自义哥曾日夜住在水库边的小屋里给人看鱼。
我姐后来常说，自义哥真是太可怜了，只是早年她自己条件也不好，忙于生计，没能为自义哥做太多事，现在想想当时真该对他更好些。
也不知具体是哪一年，我姐发现自义哥很久没来了。后来碰到那个相熟的摄湖人，我姐向他打听，才知道自义哥已经没了。
END
