关于芋艿

记忆里我家曾在两个地方种过芋艿。一处是村北通往溪边坡路西侧的那块菜地。另一处是村南唤作小冲的山坳里水稻田改成的上下两块地。

我妈长凤说村北那块菜地总共就种过两次芋艿，因为地不够潮湿芋艿长不好后来就没再种了。

小冲里两块地则因为旁边山坡有一支浅层地下水流入又太湿了，加上光照不好，不仅种不了水稻，一开始种芋艿也很勉强，地太软没法起垄，用锄头刃挖坑也不成形，只能用锄头尾部在地上敲出坑，再把芋艿子埋放下去。

这两块地在种过一次芋艿后土不那么软了才起垄，并把垄沟尽量挖深以促进排水，这样子泥土干湿度种芋艿刚好，我家于是连续很多年就在两块地里轮流种植芋艿。

后来山背面改山造田地势比这边低了很多，原来那支地下水渐渐没了，两块地湿度不够就没再种芋艿了。

芋艿播种时间一般在清明过后，在地里挖坑直接埋芋艿子种植。两坑之间一般要间隔六十到七十公分（长成后的芋艿植株杆粗叶大很占位置，挨得太近会影响光照和通风）。长凤说芋艿子埋入地前一般都已长芽，埋下后一般很快就会出苗。

因为种植芋艿的地都比较潮湿，所以芋艿种下后基本不用浇水。

听长凤说，为给芋艿地增肥，一般会在芋艿杆长到及膝高时往地埋猪栏粪，但猪栏粪里很会长一种叫地蚕的白虫，它会啃食芋艿的茎叶和芋艿子，所以猪栏粪埋下后稍过些日子就得杀虫。

长凤说杀地蚕虫有两种很管用的方法：一种是用掺了水和敌敌畏的农家肥浇地（那时还没有后来广泛使用的喷雾器），还有一种是往芋艿地里埋枸树叶（老家人所说的枸树其实就是枫杨）。

我问既然可用不要钱的枸树叶，干嘛还用敌敌畏。长凤说枸树一般都长在溪边，树身又都比较高，所以摘枸树叶也不容易。

等到芋艿植株长到更高时去芋艿地是一件麻烦事，因为衣服难免会沾到芋艿茎叶的汁水，一沾上就洗不掉。

好在这时段芋艿植株的粗杆大叶挡了阳光基本没杂草要拔，地里水分养料都足够也无需浇水施肥，芋艿地里还真没啥要做的事，随芋艿按自然节奏生长便可。

老家人说芋艿是“七月半（农历）尝尝看”，意思是这时芋艿子已长出可挖了尝鲜了。长凤说，话虽这么说，其实是舍不得尝的，这些芋艿子还正长着呢。

七月半的芋艿子不舍得吃，七月半的芋艿秆却正可以当菜。

我记得每年暑假快结束时，长凤都会去地里剪一些芋艿杆回来，把外面的皮撕掉，切成段，放沸水里焯过，再放油锅里加辣椒翻炒，也可炒后又放暖锅里炖，前者清爽嫩脆，后者绵软温润，各有风味。

但我那时显然更喜欢吃炖过的芋艿秆，在那个物资匮乏的年代，口感温润的食物似乎更能带给人愉悦。

关于芋艿秆还有一事不得不提。

某个暑日清晨，我起床后睡眼惺忪走去厨房，看到地上放着长凤前一天从地里剪回来的半篮子芋艿秆，篮边还孤零零躺着一根，便快步往前想把那根芋艿秆捡到篮子里。

快走到近旁时我突然发现那其实不是芋艿秆而是一条青蛇。我吓得赶紧往后退，然后转身跑去喊家里人，后来好像我爸亦或是长凤过来设法赶走了青蛇。

我家建厨房时为节约面积借用了邻居家阿六大大家柴房的一面墙，我家厨房比她家柴房高出一截，那截空隙不方便另砌墙，所以整个都是空的。

透过那空隙可以清晰看到矮房的瓦片屋顶，以及再过去冬梅婶家那株上百年银杏树的树梢，风啊雨啊也都可以飘进屋里，所以有蛇进来也不足为奇。

但那个清晨错把青蛇当芋艿秆的事还是给了我很大惊吓，从此只要说到芋艿我就会想起青蛇。

农历九月底是芋艿的成熟收获期，通常会一次性全部挖出，腾出地来赶种下一季菜。

芋艿挖出后先放太阳底下晒干，从中挑一些样子好的留着做种，其余可慢慢食用。无论做种的还是打算吃的都会用竹篮或畚箕装起来放在屋子角落，很久都不会烂。

长凤说芋艿就算有点烂了也还能吃，老家俗话讲“烂番薯白送，烂芋艿顶个粽”。

芋艿最简单吃法就是放锅里煮熟当零食（可以和番薯南瓜放一块煮）。芋艿煮熟后剥皮很方便，口感像番薯一样粉，又比番薯更糯滑。但实际很少这样子吃，家里不多的一点芋艿还是要留着当菜的。

我记得以前还曾偷偷拿几个芋艿放火堆里煨，像煨番薯和板栗那样，熟了用火钳或木棍拨出来，放手里烫得左右手不停地换，一边用嘴嘘嘘吹气，终于不那么烫了赶紧剥了皮放进嘴里，感觉比锅里煮熟的还要香糯很多。

其实煨芋艿和煮芋艿总体是一样的烧法，只是煮相比较更按部就班，煨好像有点野路子，而野路子烧出来的食物总似乎更好吃些，陆游在《送客·有客相与饮》中甚至赞叹“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯”。

芋艿当菜则要先刮皮。生芋艿子的皮很难刮，有些人碰到生芋艿皮手上还会发痒，长凤说你心里越怕痒就越容易痒，这似乎有点唯心了，但我好像也没法反驳。

我其实从来没有刮过芋艿皮，无论早年在老家还是现在，家里烧芋艿都是长凤负责刮皮。

长凤说刮芋艿皮一定不能把芋艿弄湿，湿了更容易痒，皮也更难刮。

早年长凤烧芋艿的方法说来很简单，把刮好皮的芋艿子斜切成滚片，放油锅里加生姜、黄酒和切碎的咸菜同炒，再加水焖到芋艿软透或者翻炒后放暖锅里炖到酥软即可。

记忆里这咸菜芋艿的味道属那种藏在烟火气里的“家常鲜”，既有芋艿的甜润，又有咸菜的咸香，是秋冬饭桌上很熨帖的“下饭担当”。

那时在众多蔬菜里芋艿算一碗好菜，不仅因为味道好，还因为不易得——山村土地稀缺，各家能用来种芋艿的菜地都很少。

长凤说我家小冲地里的那些芋艿子挖出来从来不直接拿回家晒，总是先放在地边晒干，再装进竹篮或畚箕，上面弄些草遮着，然后挑回家找个隐蔽角落存放。

因为村里不是所有人家都有地方种芋艿，这些芋艿要是很显眼地拿回去难免让没种的人家眼馋。

如果有人开口讨，不给嘛不好意思，给吧又实在舍不得。

那时候大家日子都过得紧巴巴，什么东西都得精打细算省着吃用。

长凤还记得更早时候离我外婆家两里路的大姨家每年都种很多芋艿，全是大姨夫的父亲在村口溪边开荒地所种，那些年外婆家吃的芋艿基本都是大姨家给的。

后来大姨夫也像他父亲一样总在溪边挖地种菜，直到2020年他八十八岁去世前几年还在种。有一次我和长凤去看他，他还一个劲喊我们去他溪边的地里拔萝卜青菜。

END

注：文中图片来昵享网

作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子。