1
关于青菜的俗语很多，“青菜萝卜，各有所爱”，“青菜豆腐保平安” ，诸如此类。明人施敬《渔人》诗中“白鱼青菜桃花饭，不识忧愁过一生”，更是将青菜写入了恬淡岁月。可见青菜原是最寻常的蔬菜 。
早年我家也是年年都种青菜的。可当我请长凤讲讲青菜时，她却说：“青菜有啥好说的，一点说头都没有。”
我有点不解：“妈，先前说白菜、芥菜你讲得那样细致，怎么说到青菜就没话了？”
长凤说：“白菜芥菜都要腌，还要炖肉做馅啥，花头比较多，青菜的种与吃都简单得很。”
我说：“那我们就聊聊这简单呗。”
长凤拗不过我，终于说了声“好吧”。
2
长凤说，青菜本可像白菜一样，农历七月播种、八月下旬移栽，但老家山里地少，很多人家种了白菜便腾不出地种青菜，另外白菜也不像青菜耐寒，就只好先顾白菜。
农历十月割白菜后有了空地，再把提前育好的青菜秧移栽——
一个土坑栽1-2株秧，连浇三天水秧便活了，之后除非大旱不用再浇水，菜地原有的潮气已足够青菜生长。
青菜刚种下没多久就会打霜，真正的冬天也就来了。
整个冬天青菜都长得极慢，慢到几乎停了生长。按长凤的说法：“天这么冷，它能保命就不错了。”
所以像我家这样因地少、要割了白菜才种青菜的人家，冬天是吃不上青菜的，好在还有腌白菜过冬。
3
开春回暖后，青菜开始舒展筋骨。长凤说这时隔几日就得浇一次水，水里略掺些农家肥，好让青菜攒足力气生长。
到农历二月底，青菜便可以吃了。
青菜叶多杆短，腌了不起料，又软塌塌没筋骨，所以老家人基本都只吃新鲜青菜。
一株青菜约莫半斤重，刚好炒一碗。
青菜很少与别的菜同烧，多半是切碎在热油锅里快炒几下就好了。这样子清炒出来的青菜也好吃的很——就像白米饭一样有熨帖肠胃的家常味道。
我家偶尔也会用青菜烧豆腐，一青二白，看着清爽，吃着清鲜。
我记忆里吃青菜的感觉，就像暮色中回到老家村里，望见各家屋顶炊烟袅袅，闻到空气里飘着米饭香的那种踏实与欢喜。
4
清明前后，青菜开始抽芯、发枝杈。
这时青菜叶已老得不能吃了，鲜嫩菜芯却是超级美味：咬下去毫无纤维感，清甜回甘，带着淡淡的嫩香。
青菜主芯掐了，枝杈里又会抽出新芯，这样可以连续吃上半个月。
等到再也抽不出新芯，整株青菜彻底老了，便割了去喂猪，腾地种豇豆、黄瓜之类的新菜。
长凤说青菜开始抽芯时，就要挑一株壮实的做种。做种的青菜自然不能掐芯，得一直养到开花结籽——只一株青菜结的籽来年做种就绰绰有余。
青菜花与芥菜花、油菜花同属十字花科，都是金黄的小朵，只是花瓣更显宽圆些。
5
我问长凤青菜还有其他啥吃法，她说农历九月育了青菜秧至十月移载前，若秧充足，可从密集处挑些大一点的拔来吃（地多的人家为吃菜秧甚至会特意多播点种子）。
洗净的青菜秧直接丢进炖着腌菜豆腐的暖锅里，或加点水煮汤，是冬季难得吃到的新鲜蔬菜。
我家菜地少，每年培育的青菜秧都紧绷绷刚够种，所以基本没吃过这样的小青菜。
6
青菜除了清炒，最常用来炒年糕。
青菜炒年糕清甜鲜润、软韧交织，实在是很好吃的。
若在其中加上一把咸肉丝，那味道就更鲜美了——
年糕切成窄条，咸肉切成细丝，青菜切碎，先把咸肉丝放热锅里熬出油，再下年糕条和碎青菜一起翻炒，直至香气四溢。
炒好后的肉、菜、年糕黏作一团，咬上去鲜、咸、香、糯，越吃越有滋味。
早年在老家，常吃的基本都是纯粹青菜炒年糕，加咸肉往往是用来招待客人。
离开老家后的几十年里，有时回我哥姐或其他亲戚家还能吃到青菜咸肉年糕，随我们同住的长凤也经常会烧——这已是印刻在生命里的故乡味道。
7
如果是农历七月同白菜一起播种的青菜，当年冬天就能吃。
长凤说，冬天收获的青菜如果吃不完，也可以做手捏菜：切碎了加盐揉透，装在瓷钵里；晚上洗碗后，把钵放进灶锅有余温的洗碗水里捂着，过一周就能吃了。
因为老家亲戚还有婆婆家那边时常会捎青菜来，所以我家如今还会不时吃到长凤做的这道手捏菜。
8
值得一提的是，冬天的青菜必得经霜打才好吃。
经了霜的青菜无论是清炒、烧豆腐还是做汤，都软糯温润，且带有淡淡的甘甜；没经霜的味道则有点青涩且硬邦邦的，口感差远了。
长凤说这是因为青菜为抗冻把体内的淀粉都变成了糖。
我则想起陆游描写青菜的诗：“霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添。”
看来，原本寻常的青菜一旦傲了霜，也实在就可算有故事的菜了。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在读闲书写闲字中度过余生。
