（一）生姜
1
我让长凤聊聊生姜，她说自己没种过，说不上来。
我说“任何相关的都可以说啊”。
她忽然想起曾在村口菜地边种过一株。
我很好奇：“就一株？”
“山里菜地金贵，”她解释说，“生姜叶子密得像把扇子，太占地方。再说以前也不像现在，没那么多菜要放生姜。”
她印象中村里就没人种过生姜。
我却记得小狗癞痢家屋后，有块一平方米左右的地年年种着生姜。
长凤说：“那些生姜应该是野生的。”
我说：“怎么可能，地那么少，哪有荒地让它年年野生。”
这道理长凤其实比我更懂，但仍坚持己见。
80多岁的长凤有时“固执”得让人莞尔。
2
长凤说，种生姜不光占地还很耗时，从年初种到年尾，收的只是嫩姜，要长成老姜得等好几年；嫩姜切片加盐腌一天就能吃，像暴腌萝卜般爽口。
她还说种生姜最好是沙泥混合土，不知是她种后总结的经验，还是先听说才去尝试的。
我对生姜的所有认知，都来自几十年前小狗癞痢家后面那片深绿蓬勃的生姜地——是它们让我成为“认识生姜的人”。
几年前单位组织去临安秋游，路过一大片生姜地，同事都不知它是何物，我却如他乡遇旧友般惊喜：“这是生姜啊！”
我当时脑海里冒出的，就是小狗癞痢家后面的那片深绿。
3
那片生姜地对我的意义不止于此。
从那里往上有一段坡，坡再过去有我家一块菜地。
坡上长满橙红色高粱泡（我们叫它“泡泡”），酸酸甜甜堪称美味。高粱泡藤上多刺，为避免扎手最好用剪子一串串剪下吃。
长凤去菜地时常会顺路剪些泡泡带回家。我稍大后也常自己提篮去剪。
生姜地附近有一片荒草丛中长有可以卖的草药，我经常去那里拔。
有一次我刚走到附近，忽然听到窸窣声，还看到草丛摇动，里面竟露出蛇的花纹脊背，把我吓得够呛。
从此每次经过那里我都要加快脚步。
这以后几十年里，只要说起生姜，我就会想起小狗癞痢家后面那片生姜地，然后又想到酸甜的泡泡，以及草丛里的蛇，那些揉杂鲜活的童年记忆。
（二）洋姜
4
洋姜和生姜块茎像孪生兄弟（洋姜略粗壮些），植株却像八杆子也打不着的陌生人。
生姜是矮矮的深绿色扇形叶丛。
洋姜则像向日葵那样修长，杆叶翠绿，开黄花，风一吹摇曳生姿。
长凤说洋姜“占地又挡光”，村里人很少种（好像就阿六大大家在村口溪边小块地里种过几株）。
我外婆家在山脚，总在犄角旮旯里东一株西一株种很多洋姜，时常会捎一些给我们。
5
有年长凤突发其想，在村口公路边的斜坡埋了颗洋姜——那地方全是石子，谁也没指望能长。
没想到秋天打霜后，我们竟在那里挖出一大筐洋姜。
次年斜坡上就长满了洋姜植株，翠绿叶子映衬着黄色花朵，那生机勃勃的样子如今好像还在我眼前，总让我想起《长歌行》中那句“青青园中葵，朝露待日晞”。
后来长凤用竹枝为这片洋姜围了篱笆，我讨来牵牛花籽种在下面。
夏日傍晚，我端着脸盆走很长的坡路一趟趟去溪边捧水来浇花，清晨则可以看到满篱笆艳丽花朵——那些一想起来就觉无比欢快的时光啊！
6
扯远了，还是说回洋姜。
长凤说洋姜“很好养活”，种子埋地里几乎不用管，它自会发芽长苗、窜高开花，到秋天就长了很多果实。
它不挑好地，就喜欢石头缝或有很多石块的生地，熟地反而长不好。
打霜后植株枯死了，就得把洋姜全挖出来。
其实不挖埋在地里也没事，只是地冻硬了会难挖，另外大家也着急想吃了。
记忆中洋姜都是腌了吃（长凤说新鲜洋姜吃了胃会“作气”）——
从地里挖出来洗净，放进养水罐（一种通过坛沿养水隔绝空气以防止腌菜变质的土陶菜坛），和萝卜、缸豆、黄瓜、番薯杆等一起腌，想吃了取出洗净，生吃或像征性倒一点油略炒（那时总缺油），咬上去清新爽口，是很好的下饭菜。
7
长凤说当年小狗癞痢家后面有几株野洋姜（或许那片生姜也真是野生？只是怎么就会有荒地？我还是不解），洋姜叶子总被人当猪草摘了。
我想起小时候曾和村里几个孩子到村东梨木坑山湾割猪草，实在割不够，便把灌木丛包围的一块斜坡上大片洋姜叶子全摘了。
那坡上有一间小土屋，屋主人是看山人，洋姜就是他种的。
我问长凤：“妈，洋姜叶摘了不会影响长洋姜吧？”
长凤说：“怎么不会？叶子摘了，它要努力再长叶，就没力气长洋姜了。”
原来，当年我们为割猪草，竟把看山人辛苦种的那么多洋姜全败了。
8
最后说说小狗癞痢。
那个邋里邋遢、沉默寡言的单身汉，我从没听说过他的真名。
我只是一直清楚记得他那几间黑瓦片黄土墙、总门窗紧闭的屋子。
记得他屋前砖石缝里参差的青草。
记得那年夏天我父亲病重时，他曾神情关切地在我家门口抽烟小坐。
……
他大概早已不在人世了吧。
END
