文/白茶心

虞小白的梦里常常出现菜园子。菜园子是外公和外婆开荒开出来的。有几片地，在山脚下。那里是外婆家里的真正的菜园子，外婆家里只是偶尔才买一些猪肉，其他的时候，一家子的吃喝都在园子里。

1.菜园子

园子有很多的菜，春天的时候有菠菜，韭菜。夏天的时候有豆角，茄子，苦瓜，黄瓜，辣椒。秋天的时候黄瓜，冬瓜，萝卜，洋姜，芋头，冬天的时候有卷心菜，花菜，胡萝卜等。大蒜，则一年四季都有。

小白最喜欢夏天的时候，那时候的早晨，有露水，天也不热。小白会被安排去摘菜。她拎着一个篮子，要把一家人一天的菜摘回来。

先到最远的一垄土那儿去，那里有黄瓜架子。青色的黄瓜一条条从碧绿的叶子当中露出脸来。青白相加的颜色，跟绿色的叶子分开，又清新又可爱。摘完几根黄瓜，就是边上的豆角架子。一条条垂下来的豆角，绿绿的又长又结实，一般摘10多条就够一盘子了，拣快成熟的摘，小的还在长，可以留到明天。它们一天一个样子，叫人心里看着欢喜。

接下来可以去茄子那里了，紫色的茄子躲在绿叶子下面，沉甸甸的，靠近茄子手那里，露出微微的白色的皮，摸着特别光滑。接下来是一丛丛蕹菜了。一根一根摘最嫩的回去，可以炒一盘子翠绿。

最后摘一些配菜，包括辣椒，葱和蒜。路过南瓜架子可以采一点南瓜花，或者木槿花，作为做汤的原材料，也是香香的。

最后，拎着满满的收获，满足的回家去。走回去的路长着很多野草，因是梯田地貌，坡很高。小白总是蹦蹦跳跳地走，哼着小曲儿回去。有时候走着走着会滚下去，那又怎么样呢，无非是篮子也滚下去了，茄子黄瓜豆角散了满地，再捡起来就是了。远处是碧绿的原野，稻田在风中摇曳，微风吹来。

一年四季，菜园子都盛产着不同的可爱的蔬菜，它是小白梦中故乡最重要的组成部分，也是外婆的后花园。那片菜地原来是荒地，小白的外公外婆就那样一锹一铲地从荒地上开垦出好几垄菜地。每年管着一家人的菜。

就像他们当年逃荒，蒙自己的老家亲戚收留，在山脚下安家了。起初是搭着一个草棚子住着，后来才盖了土做的房子。

外婆跟小白说，我们是挑着箩筐来到这里。箩筐的一头是碗筷等日常用品，另一头是你的母亲。碗是粗瓷碗，有缺口，筷子有3只，是单数的。后来用茅草杆儿做的筷子，就那样，开始建立自己的家园。

房子是土夯的，几家人一起，盖了一排房子。五几年的时候涨水，房子都倒塌了，又开始了重新盖房子。又是几家盖在一起。就成了现在的样子，房子连成一排。

后面有一个山头冲着这些房子，熟悉风水的人说，这是一个坏的风水，主少伤。

也许外公外婆太穷了，无法顾及这一点，也许只是觉得没有地方可以去了。他们逃荒逃了太久了，这个地方有水田，愿意让他们在这里落户，那就已经是恩赐了。

菜园子的分为两个部分，去另一个部分的路是比较宽的，边上种着一些荆棘，为防止有人来偷菜，或者人家的牛啊鸡鸭等来把菜踩坏吃光。

还有几颗李树，春天的时候，开着洁白的李子花，没有多久便结出青色的果子，过不多久，就会慢慢变黄。果子变黄色的时候，就可以吃了。有时候是去树下捡的，因为有不知名的鸟儿会把果子啄下来。也有时候自己拿着杆子去打下来。打下来很难捡，因为要爬到荆棘的底下，在碎叶子和土里扒拉出来。

多数时候，外公已经把果子采好了，拿着簸箕装好了，拿回来吃。有时候可以看到有小偷去摘果子的痕迹。外婆总是说，他们吃了就吃了吧。外婆觉得自己家里有，别人家没有，那来吃就是正常的。

有时候冬天是暖冬，那些李子会开二次花，白白的粉粉的，小白觉得是第二个春天来了。她喜欢仰起脸看着那花，幻想着美好，想着暖暖的春天。

2.驼背的

外公就是那样朴实的，不爱说笑的人。他勤勤恳恳一辈子，话不多，也不喝酒，抽点纸烟。一辈子的劳累，剩下的是一双粗糙的手，和一个驼背。小孩子们有的时候赶着他叫，驼背的，驼背的。小白总是想把那些孩子的嘴巴缝起来。

外公在农闲的时候，就去山上挖柴火根。他挖一种特别好烧的柴火的根，不要长在地上的部分，只要土里的根。那才是灌木的精华。那柴火根风干之后，烧的火旺旺的，正好用来烧小锅，煮米饭。有一次，外公叫小白跟自己一起去山上，他挖柴根，她可以砍茅草。小白没有去。后来觉得很歉疚。

有一次，外公说，那家广东人的半大小子，抢我的柴火根，还打我了，打的是背上。小白觉得心疼，她想，父亲应该去阻止或者跟他们家爹妈谈一谈啊，为外公出一口气。可是，年富力强的父亲什么也没有做。小白觉得外公很可怜。但自己也没有能够为他做什么。

小白喜欢吃冰棍，有一次，她叫外公给她一毛钱。外公给她两毛钱。她拿着两毛钱，放在兜里很久很久，最后在夏天的时候买了一根冰棍。那是一根水冰棍，她和自己的好朋友香香一起分着吃了。剩下一毛钱一直留在口袋里。

外公会种红薯，他曾经在山脚下挖了一个洞，洞四周都是黄色的泥，他将番薯藏在里面，发芽了作为来年的种子苗。冬天的时候，外公会很早起来，烧一锅水，将红薯煮熟，然后捞出来，用刨子刨成一片一片的，叫小白他们摊在竹子做的板子上，晒干了，就是小零食，非常好吃。

还有一件事情，是关于外公的。有一个夏天的晚上，几个小孩子一起用一个大盆子洗脚，洗完脚后，小白一心作死地玩，鞠起一捧洗脚水，假装要喝的样子。外公看见先说了几句，小白还继续玩，外公便用烟斗打了她的腿。小白好生气，哭了。后来父亲还说了外公。小白觉得有点内疚。

后来，到了夏天的时候，外公生病了。他屙的是馕囊粪。不知道是什么病。打了几天吊瓶。小白觉得本来要去大医院治病的，但父亲好像不让去，因为他不舍得花钱。而且，外公老了，可能不能够怎么帮助家里了。后来没有过多久，外公就不行了。

夏天的晚上，姨夫和父亲，在家门口乘凉，他们躺在竹子编的长篮里，在商量丧葬的事情，等着外公咽气。他们等了好几天。小白每天吃饭的时候去看外公，然后叫他吃饭，但是他都没有答应。他的背驼得很厉害。呼吸的时候身体一起一落。有时候，小白觉得外公是答应她了，他答应的是，你先去吃，我现在先不吃。

后来，外公去了。似乎没有人觉得悲伤，生老病死，不过是上天的事情。外公去世后，父亲他们忙了一阵子，要把外公埋了。埋的时候，无非是请亲戚来吃饭，每个人发一个白色的帽子或者一身白色的衣服。

老张家的许久不走动的亲戚来了。说因为排座位的时候，没有安排坐上席的尊位，气呼呼地回去了。还有一个嚷着说要回去，他来的时候忘记给他磕头了，因此很不满。外婆说，我不喜欢他们来。这些是你外公的本家，平常根本见不到人。每次来都是找你外公借钱的，但借的钱从来不还。还有，每次来都要吃吃喝喝，要买肉，要买酒招呼他们。

家里一共吃了两三天的饭，还吹了几天的埋人的喇叭。那几天，外公就睡在棺材里，用一块白布盖着，也不用吃饭了。棺材盖子半开着，小白每天去看几眼，并不明白死亡是什么。

外公凡事都做准备，早给自己备好了要穿的寿衣和鞋子，还有棺材，坟墓也早就做好了，在后上的一个山腰上。那里可以望见很远的地方，据说是一块好风水，可以荫蔽后人。

外公就这样被送上了山。后来坟墓被抬着进洞口。外婆后来说，你外公两个女婿，抬着的时候偏向哪里，他就是喜欢哪一个。据说，是偏向姨夫那边。

姨夫后来也算是觉得自己对老丈人是很好的了。可能也曾经跟人说过这件事情。外公去世后，外婆也没有哭。小白也没有哭，好像后来也没有哭。后来就再也看不见外公了。他静悄悄地来了，又静悄悄地走了

前些年，小白去外公的坟墓扫墓。本来有一条小山路，后来走的人少了，路也没有了，一路都很阴森。坟墓前的松树长大了，荆棘丛也长高了。外公再也没有回来过，甚至连梦都没有一个。

外公没有跟人红过脸。只有一次跟父亲吵架。父亲把外公房间的后门用斧头给劈了。外公要把他的酒瓶子砸了，被外婆拦下了。后来，那扇门用几块木板钉起来了。留下了丑陋的样子，冬天的时候缝隙会漏风，因此要用油纸贴着门，像糊着窗子似的。

那扇门在晚上的时候关起来，门闩不是木棍，是一把剪刀，用一片剪刀尖插着，算是一道难忘的风景了。多年后小白回去，那片剪刀尖还插着，只是已经生锈了。

3.颠婆

很久以后，小白有一次跟妹妹小青聊天，聊到外婆曾经住在菜园子那条有点宽的田埂上。晚上在那里睡一晚，清晨再把被子抱回来。因此，那一阵子好些人叫外婆为“颠婆”。

说她脑子不清楚，有点疯疯癫癫。怎么好好的床不睡，跑到菜园子里睡了。睡在草上面刺刺的，很不舒服，还有露水。还可以望见后面山上的别人家的坟墓。虽然那时候好像还没有埋人，但总归天又黑，总是让人害怕的。

小青说，外婆说，外公去世的时候，跟没有呼吸的外公住在一个床上，她很害怕，她怕的不能入睡。所以每天晚上客人走了之后，她悄悄把被子抱出去了，去菜园子里睡。尽管也睡不着，但是没有那么害怕。后来埋了外公之后，她也害怕，总觉得外公的魂魄会在半夜里回来，所以她也悄悄的跑到菜园子睡。

那个菜园子，是她的安全地，她一手一脚开垦出来的。但是父亲没有关心过，母亲可能也没有问过她，小白也只是觉得奇怪。没有人管她在哪里睡觉，大家以为她就是脑子不清楚，是癫婆子。

“颠婆”被人叫了很多年。因为外婆脑子浅，别人说什么就是什么。隔壁邻居也总是打趣她，她也不知道怎么回话。小时候的小白不明白，前面的短命大妈平常对外婆没有好脸色，颠婆长颠婆短地叫她。有事的时候也这样叫她，外婆居然乐颠颠地去帮忙。

比如，做饭的时候帮她烧火，或者帮她看一下鸡鸭是不是吃了谷子啊。那谷子晒着，谁也没空管。她便老是叫外婆帮她看着。看完了也没有一句感谢，还背着人说外婆傻，才会帮她白干活。

4.童养媳

小白不明白外婆怎么会脑子浅。她凡事简单，凡事相信人。外婆很少说自己的往事，可能忘了，可能太痛苦而麻木选择了选择性遗忘。小白也是断断续续从老舅舅等老一辈的亲戚那里知道了一些。

外婆有2个姐姐，1个弟弟。他们都对外婆很好。老姨妈（外婆的姐姐）活着的时候，会来小白家小住。记得是夏天，要烧火。烧的是甘蔗的叶子，叶子上有一些刺。就是收了甘蔗卖了后把叶子晒干了，捆了挑回来。

烧火的时候火特别大，就是不容易烧得久。甘蔗叶子也很锋利，叶子上也有刺，每次拿着放进灶堂的时候，总是会刮伤手，烧完手里痒痒的，极其不舒服。

每次老姨妈来的时间，都抢着要帮外婆烧火，她说，小妹，我怕烧到了你，怕把你烧伤了。小白一直没有明白，因为平常都是外婆在烧火啊，有时候头发烧着了，有时候衣服烧出洞了。老姨妈又不是天天在啊。

还有老舅舅（外婆的弟弟），总是极其怜惜外婆，对她极好。每次来了家里，都给她带好吃的，总是叫她家里玩，还给她钱。听说老舅舅参加过红军，脾气极坏，但每次对着外婆的时候，总是和颜悦色。

后来听说，外婆当年，可能是3-4岁的时候，被卖做童养媳。好像是卖了一两担谷子。一个小小的女孩子，为了一家的生计，被卖掉了。那时候，外婆的父亲被抓了壮丁，听说一直在打仗，后来听说跟着军队到台湾去了。也许死在了船上，也许在陆地上死掉了，也许活着记着故乡，也许活着忘了故乡。只是再也没有消息了。

卖掉之前，外婆是在家里是要做饭的。那小时候，小小的老舅爷是很调皮的。到处玩。在外婆煮饭的时候，因为水开了，要把水倒掉一些才能煮熟，他推了外婆。可怜的外婆，水都倒在自己小小的肚皮上，烫伤很厉害。听说肚皮揭下了一层皮。

到了地主婆家，小小的孩子，下雪的天，不允许穿鞋子，去很远的地方挑水。需要把大缸挑满。没有鞋子，总是摔倒，冻得双手双脚通红。一路走，水一路荡出来，洒满了一地，又更滑了。只剩下一点点，她要一小担一小担地把剩水倒入大缸，直到挑满。

地主婆婆只向人说：“看这个笨孩子，干活还偷懒。”虽然婆婆家很有钱，但是总把她当小猫儿小狗儿看待。从来没有好脸色，饭也总是吃不饱。穿着破衣烂衫，总是饿的要命。

家里的卫生都是她打扫。她经常看到银元，打扫的时候也经常捡到银元。因为家里太有钱了。但是她捡到也不知道怎么花。有的时候是藏在墙壁的缝隙里，有的时候就随便地放着。

隔壁的姑娘是个丫鬟，便常常骗她的银元，骗走了银元再施舍一点儿吃食给她。又常常向婆婆告状，说她偷懒，说她笨之类。

没人知道这些年是怎么过来的。只知道她后来变成一个胆小的，呆呆，瘦弱的姑娘。到了十几岁，她的老公回来了。他在外面念书，接受了新式的教育，完全看不上她了。便回来和她离婚。离婚的时候，那个男人问她，你要什么。

她惊惶地说，我不知道。后来说，那分给你一头猪吧。她吓得浑身发抖，我该把这头猪怎么办呢。没人知道后来那头猪怎么样了。只知道大家笑话了她很久，说她连一头猪都不知道怎么办。

是的，没有任何的人生经验，所有的灵动和活力都被日复一日的活和小猫儿小狗儿的待遇磨灭了。剩下了一个10多岁的惊惶的孩子。

有一个人，他的家乡在很偏远的山里面。穷的叮叮当当，也娶不上媳妇。就出远门去逃荒，讨一口饭吃。刚好逃到地主婆家附近。那就是外公。

有好心的人，给他们牵线搭桥，他们就两手空空在一起过日子了。什么也没有，住的地方也没有。住在一个养猪场的墙下。勉强用一片塑料布搭在头顶上，支着一根棍子。就是一个过日子的“家”。童养媳变成了老张家的媳妇，没有花钱，也没有聘礼。两个人就过在了一起。

在一个叫“油州”的地方，一待就是4.5年。外公打短工，外婆一边生孩子一边打短工，吃的是稀饭，喝的是汤汤水水。后来，蒙亲戚收留，就来到了王之岗这个地方生活。有水田，有可以盖房子的地，比什么都好。漂泊了那么久，终于可以有个家了。