文/白茶心
5.上门女婿
要说小白的外婆是没有福气的，对也不对。她生过5个孩子，有2个不知男女，很小的时候就没有养大。有两个是女儿。还有一个儿子。
儿子养到10来岁，有一个夏天忽然总说肚子疼。赶紧带他到医院，他又说好了。反复好多次。后来就死了。不知道埋在哪里。没人说过，也没有人关心过。
不知道外婆是否伤心过，但她从来没有说过。后来，有人说，给她过继一个儿子来养老。不知怎么回事，不了了之了。也许命中无子吧。
后来有人说，那是隔壁的吊颈儿坏了事。他心地很坏，又看不得外公外婆好，又欺负他们是外姓。因为那里的人都姓肖。所以在外婆的房子前，他把一条路故意挖断了。那条路是张家的根，挖断之后，差不多外婆的儿子也死了。死的不明不白。到现在也没有人知道原因。
后来小白猜想，也许是突发性阑尾炎或急性肠炎。可是当年并没有那么昌明的医学。小儿子死后，看似生活还在继续，但是一家子的命运开始转折了。小白的母亲命运也开始不同了。
在大女儿也就是小白的姨妈五六岁的时候，有算命的经过。说这个女孩子阳气弱，会被齐膝盖的水淹死。有一次下大雨了，外婆和姨妈在过一条小河，小河的水很浅，转眼姨妈倒在水里根本无力自己起来，险些被水冲走了。
算命的人说，这个孩子要养大很难，要么你们把她送人，不能跟亲生父母在一起。外公外婆自然是不肯的。算命的说，要么你们就给她拜一个干爹干妈。
那时候，拜干爹干妈是需要礼物，要三起礼物，有几斤猪肉，有一担谷物，还要一些钱。因为干爹干妈是把孩子的坏运气或者说歹命承担了一部分。
但是家里太穷了，没有这样的钱财去拜干爹干妈。因此，外公便做了姨妈的伯父，外婆便做了姨妈的婶婶。姨妈也不叫他们爹妈，改叫伯父和婶婶。
小白的母亲那时候年纪小，也跟着这样叫了。因此，这两个孩子算是没有爹妈。小白想，也许母亲和她的母亲那么生疏，并不亲密，可能也有这方面的原因。不能亲近，亲近会害命。也许无意识中母亲学习也承担了姨妈的感受。印象中，母亲与外婆是不亲近的，没有平常母女的亲密，好像很冷淡的样子。
6.不止息的叹气
自从母亲去世后，外婆的日子越发难过起来。当然，大家的日子都难过。但是外婆的日子尤其难过。
作为上门女婿的父亲，对于这个拖他后腿的老岳母，简直看做眼中钉肉中刺。他心中肯定向她投射了无数的恶意和仇恨。
有一次，他去相亲，用土一点的话来讲，就是去说老婆。那几年，只要哪里有女人守寡了，他必上门去。他认为死了老婆是一件羞耻的事情，非常让人看不起。也许也有要解决生理需求的需要。
有一天，他又去了，又被拒绝了。他回来便朝着所有的人发脾气。一遍遍嚷着，你们看，今天的桌子都没有摆在正中间。不中，就影响我说老婆，那就会不中。你们真是一群蠢蛋，没有一件事情做得好。一家人默默的听着，谁也不敢说话。
外婆一直住在客厅后面的昏暗的屋子了。屋子里显示活气的东西表明还有个人还还活着。那就是外婆的叹气声，唉……唉……一声接着一声，声音不大，气息也不强，但却有长长的拖音。
父亲一听便火冒三丈，他大声骂了起来：“就是你这个死老婆子，害的我说不到老婆。人家嫌弃我还要养你。你怎么不早点死掉了。你这个孤老婆子。孤老婆子。孤老婆子。”
他一说孤老婆子的时候，外婆的眼泪便滚滚而下。她最怕人家说这个。也许她想到自己的一生，早年失父，少年做童养媳，中年丧子，老年丧女，白发人送黑发人，和女婿住在一起。确实是孤苦伶仃的，老婆子一个。但他当初正是为了自己养老才招来做上门女婿的。
这个上门女婿还恐吓她说：“送你去敬老院，你个死孤老婆子。”外婆悄悄的说，我不去，我不想去，我害怕，我不要去。但她不敢在像老虎一样的女婿面前说。只能偷偷跟几个孙女说，一边说一边抹泪。
但是孙女们都是笨口拙舌的，也被老虎欺压惯了。没人知道要安慰她，没人劝慰她。只会默默地听一听，噢，原来有这回事。
就这样，她在担惊受怕中过了几年，常常害怕自己被送到敬老院。她觉得那里是可怜人去的，是家里人都死绝了的人去了。但是这个房子是她盖的，这个家原来是她一手一脚建立起来的。她不想走，也不愿意走，很害怕去。最终她没有去。
有一回，她悄悄的跟小白说，我觉得不该招这个上门女婿。当初就应该把你妈妈嫁出去，而不是在家里结婚。她很少有自己的想法和意见。但那一次，她明确地表达了自己的想法。
说完后，她便沉默了很久。小白后来想，她心中一定充满了悔意，一定希望有后悔药，她难过自己亲手把爱女送进人间的地狱。还含着无数的怨恨、伤心、无奈。虽然母亲去后，外婆从来没有说过她想念母亲，但是也许她只是无法也不会表达。
吃饭的时候，外婆不能够随便地夹菜。父亲心情好的时候，偶尔给一筷子。不好的时候，只要她夹菜，他便会使劲瞪他，那凶狠阴冷的眼神，像一个猛兽，让家里所有的人都觉得空气的温度都降低几度。他常常是这样的，因此，家里的餐桌上，从来不曾有欢声笑语。总是悄无声息，或者冰冷无言。
后来，父亲越发变本加厉。他知道外婆有炎症，不能吃太咸的东西。因此，每次做饭，他都多放盐，咸的让人无法下筷子。他一边放，一边说，看你怎么吃，咸死你。
有一个夏天，父亲不在家。小白姐弟几个在后门乘凉。后面的院子里，种着几株柑橘树。那时候，一只美丽的大蝴蝶飞来了，外婆说，也许是你外公回来了。来看我们了。
小白等便欢笑着追逐蝴蝶。外婆立刻厉声制止他们：高兴什么呀，等下你父亲回来骂死你们。大家便悄悄地安坐下来了，看着那几株柑橘树，一棵，两棵，三棵，四棵，五棵，一共是五棵。
树下是土和一些石头，没有一棵草。树上长着柑橘，一个一个绿色的果子，还没有成熟，在青色的叶子中间。树荫遮着房子，给后门带来一丝阴凉。小白后来有点恨外婆，为什么要剥夺他们仅有的一点儿欢笑？
外婆从来没有说过自己很苦的话。只是，那几年的叹息，留在小白的记忆里，虽然小白已经忘记了。等到自己有一天叹息时候，才想起来。
白天的时候，是不听到了，因为大家都忙着干活。所有的时间都被安排的很紧张很满。只有到了晚上，才有一点儿时间来叹息。
外婆的晚上，也许是少眠或失眠的，那些叹息，一声又一声，响在寂寞的夜里，响在寒冷的夜里，响在冰凉的夜里，也响在炎热的夜里。当时没有觉得怎么样，现在想来是那么沉重，那么无奈，更是那么麻木。
小青说，外婆经常在门口一个人向上苍呼喊，老天哪，你怎么不收了我？留下我这可怜的老婆子做什么？你收了我吧。这就是想死，却一直没有死的人的悲哀。
小白上学，每个月要向父亲要钱，有的时候要不到。她便向外婆借钱。外婆的钱来自她自己以前的一些小积蓄，还有逢年过节的时候姨妈姨夫和表哥他们给的。她把自己的钱看得很紧。只是偶尔想买一些麦乳精或者饼干放着饿了的时候吃。
第一次的时候，小白问她，她慷慨地借给小白了。借了10块钱。后来小白还给她了。第二次小白又没有钱，向她借20块钱，她说，我不借。
小白顿时觉得很羞臊。她说：“你父亲，几次向我借钱，都没有还给我。还有，你表哥他们结婚和生小孩，我把礼钱给他了，让他帮我包红包。他昧下了我的钱没有包，还说我没有给过他。所以，我不敢借给你。”
小白想了想，有点难过。不记得难过的是父亲的所作所为，还是外婆的拒绝。反正，最后日子都过来了。也许外婆的日子像天上的浮云，过一天是一天，所有的很少，所缺的很多。
就像那头老黄牛，除了青草，还有的只是身体的残缺。那头牛叫秋月。牛总是馋嘴的，有一回吃了婶婶家的稻苗，婶婶便指天骂地。父亲一听火了，那时候母亲已经去了，家里已经成为一个火药库。
父亲便将一把铁锹向那头牛掷去，带着无比的恶狠狠。那铁锹极其锋利，一下子砸中了那头牛，生生斩断了它的后股经脉。从此之后，它就变成一头瘸腿的牛，一瘸一拐，一瘸一拐，也变成一头更没有用的，在耕田的时候被抽更多鞭子的牛。
7.瘸腿的
外婆越来越老了，老了的人，总是担心没有人要。小白几个姐妹在很远的地方上学，每个星期回来，干了一天半的活儿，到了周日的下午，便需要洗澡，然后上学去。上学要上一个星期，没有那么多钱吃食堂的菜。便每个礼拜炒菜或买一些榨菜带去学校。
外婆除了做饭，便承担了炒带菜的职能。她早早想好要做的菜。一般是一个新鲜菜，可以吃上一两天，还有一个炒干菜。那干菜是先把菜园子里吃不完的蔬菜晒干的菜做的，放在坛坛罐罐里。因为水分少，可以放很长的时间。
每到周日的早上，外婆便从家里的旮旯角落里找出晒好的陈年菜干。絮絮叨叨地想着上周用的什么菜干，这周换一种。她乐滋滋地将菜干放在盆子里泡好。
中午的时候，她把锅子洗干净，便生火炒菜了，这是她能为孙女们做的不多的事情了。她常说，我想的到，就是现在做不到了。她觉得自己的价值小了很多。以前，她也曾是这个家的顶梁柱，是女主人。
小青记得，有一回秋天，收谷子。在黄昏的时候，外婆在收稻子，收好了，她在田里站起身，那时候她很年轻，剪着齐肩的头发，头发是白色的，看着非常精神，阳光下，她非常利索，非常美。
外婆的女儿也算命苦，一直生女儿，因为招了上门女婿，也许压力更大。一直拼命生啊生啊，那些年，一家子为一个儿子活着。
外婆和外公把家里所有的事情都承担了，带孙女们，干地里的活，菜园子的活，张罗一家人的吃喝。
计划生育的人来了一拨又一拨，每次要么母亲和父亲不在，出去躲了。要么从后门跑掉，逃到山上去，逃到远方亲戚家去，逃到计划生育干部找不到的地方去。
生了两个女儿后，就这么逃啊逃啊逃啊，又生了三女儿，又生了四女儿。还是没有生个带把的。那是多少逃跑的年华，谁也不知道。那是多少丧失的年华，也没有谁知道。
只是小白心中一直怨恨住在家附近的那个人，叫捡的，他总是带着村干部来。每次父亲母亲都不在，他便帮着，把家里的东西搬走。
猪扛走了，稻谷扛走了，桌椅扛走了，凡是稍微能值点钱的都扛走了。家里的座钟，每个点会响一次，被藏到家后面的邻居家里。成为几乎是唯一幸存的东西。在生下弟弟后，拿回家，在静静的压抑的夜里响着，陪伴着外婆。
母亲的朋友跟母亲说，要用儿子换三妹，她生了三个儿子，后来没有换成。也曾经有人说要收养三妹，父亲说不舍得，怕别人家对她不好。可能他觉得自己会对孩子好，领养的家庭不会对孩子好。可是，事实呢，也许刚好相反。
直到生下了弟弟，座钟被迎接回家。母亲在家里生下弟弟，父亲放了一串鞭炮庆祝，那鞭炮声非常大。
弟弟出生后，备受宠爱。小白记得，家里养了一些鸡，每隔一段时间，家里会煮一些鸡蛋吃，是荷包蛋，一个个卧在泛着油花的白水里，肚子鼓鼓的，是蛋黄，非常好吃，是一家人少有的改善伙食的时候。
那时候，家里的两个男人，总是备受优待。每人一个蛋，父亲是两个。弟弟吃了自己的，吃母亲的，吃了母亲的，吃外婆的。因为这个，小白非常讨厌他。
但外婆对孩子们都很疼爱。弟弟晚上跟着外婆睡一个房间，晚上他总是要起床撒尿。每次都要外婆帮他拉灯绳。
有一个夏天，他半夜又叫外婆起床。外婆起来帮他拉绳子，从床上摔了下来，摔成一个瘸子，也没钱医治，从此半身不便，走路只能一瘸一拐。从此，小白更讨厌这个讨债鬼了。
那个时候，孩子们都是外婆照料的。有一回，一起在床上玩耍，小白不小心让小妹掉到床下去了，她摔坏了，脸都青了。外婆安慰小妹，说我把姐姐打了，还赶到另外一个黑黑的房间去了，让她一个人呆着。
那时候是夏天，屋子里黑黑的。外婆说的那间屋子更黑，父母似乎也一直不在。小白非常害怕。她也很懵，自己明明躺在房间里，外婆为什么说自己在另外一个房间呢。总之，就是十分的不解和害怕。
姨妈的孙子出生了，接外婆去住一段时间。他们家伙食很好，外婆吃惯了清汤寡水，骤然吃好，马上胖了起来。
一段时间后，她回来了。身体马上开始反弹，没过多久，那些长出来的虚肉变成了催命符。外婆的腿开始长脓，一个一个的洞和坑，流着脓水。看着不忍直视。
也不知过了多久，只记得那是小白高三的时候，外婆去了。那时候，小白因学习紧，没能每个星期回去。过了一两个月，才知道外婆去了。那天，她静静的半坐在床头，靠着一床被子，不知晚上什么时候咽气的。
她已经很久不能躺着睡觉了，每次睡觉只能坐着。也不知那些叹气的日夜，她是怎么熬过的。
死后埋葬，要含“含口钱”，如果含口钱是好的值钱的东西，那么预示着这个人来世会投个好胎。外婆自己有一些金器银器，比如常常戴着的两只银耳环。
父亲将她的东西都私吞了，给她换成一块铁皮含着，就这么匆匆下葬了。她跟外公睡在同一个坟墓里，也好，她终于解脱了。
她的墓碑用的也是不怎么好的石板，刻字也是随意刻的吧。多年后看到，那墓碑的石头，颜色不如外公的青翠，字迹也早模糊了。而外公的墓碑，字迹还是清晰依旧，石料的质地还是青翠如昔。
那时候，她可能知道自己要死了，跟陪在身边的小青，也是她一手抚养大的小青说，你一定要记得，我的钱放在那个箱子的角上，都给你，你到时拿着，千万记得。她说了很多次，她也许只是其他人的外婆，却胜似小青的母亲。
后来，听说她去世前，对小青说，你姐姐小白，她去深造了。也许，她是期望小白也回来看她，只是她知道她无法回来送自己最后一程，所以她用了这个想法来安慰自己，也可能是对孙女的一种美好的期待。
菜园子如今已经荒废，种了好些树，有小白种的一棵桑树。也有后来种的板栗树，那板栗树很高很高，每年结很多的板栗，吃也吃不完，可以晒干来吃。屋后的柑橘园里，柑橘都死了，一棵，两棵，三棵，四棵，五棵，都死了。现在种了别的果树，也长了野草。小白的外婆“颠婆”，原名是喜秀，寓意是欢喜和美好。如果有来世，愿外婆能欢喜美好，如当年那只美丽的蝴蝶，轻盈地飞舞。
