1
很多年没写阅读小结了，因为实在是对自己的阅读状态不太满意。
这些年的读书速度仅为买书速度的零头。
书买来就似乎等于读了，静置家中竟心安理得。这种心态也拖慢了阅读进度，总觉得“急什么，反正书在家里摆着，随时可读”。
早年还常常会焦虑：这世上有那么多好书，即使从现在开始足不出户、专心致志，也读不到亿万分之一的精华，连自家书柜的书都看不完，这种无力感令人绝望。那时我差不多利用一切闲暇时光读书。
但后来却渐渐不再焦虑，内心被另一种想法占据——反正怎么着也读不了多少书，索性就慢慢读吧，读多少算多少，读到哪算哪，颇有“虱多不痒债多不愁”的味道。
结果许多原本用于读书的时间都被追剧占了（前些日子朋友聚会，发现大家说到的热剧我几乎全看过，可见自己花在这方面的时间真是不少）。
2
另一个不满是在于阅读成效。
早年几乎每本书读完都会写书评或笔记，后来不知怎么渐渐就懒散了。
阅读过程中有许多感悟，总想着“有空再写”，然后时间一长便忘了此事。
再过些时日，书的内容连同感受全都忘了，就像原本已深入交流、理应成为好友的人又变回了陌生人，这种感觉实在糟糕。
因此，读过的书常堆在书桌上不愿收起，总觉得仍处于“阅读未完成”状态。
许多“未完成”的书堆在一起，就好像心里未理清的情绪，让人感觉不爽。
3
懒得写阅读小结，就是不想直面前述这些状况。
但终究还是想有所改变。
这个改变，就从恢复写阅读小结开始吧。
4
2025年从形式上读完的纸质书约50余本。
跟前几年一样，这一年的阅读既无计划也无主题，就像一场未做攻略的旅行，走到哪算哪，遇到啥看啥，主打一个散漫随意。
这种读法缺点自然不少，但也不乏阅读的快乐，此处不再赘述。
5
所阅读书目来自几个方面：
一是朋友推荐，比如年初一位朋友推荐读社会学相关书籍，于是读了《金翼——一个中国家族的史记》和《巨流河》；
二是以往阅读的自然延伸，如汪曾祺、张中行、白先勇、熊培云、周国平的作品近年一直在读，今年又续读了一些；
三是浏览豆瓣、听喜马拉雅时因各种推荐而纳入视野的书；
四是因某种渊源读了某位作家的一本书后甚是喜爱，便接着读了TA的其他作品。
此外还有朋友赠书、整理书柜时翻出很久以前读过却已遗忘的旧书等。
6
特别值得一提的是，推荐《金翼》和《巨流河》的朋友还借给我一本影印版徐蔚南著《乍浦游简——寄云的信》。
如此珍贵的一本书（无处可购），我几乎是小心翼翼读完，不敢像其他书那样随身携带，而是放家中书桌上用报纸包着，晚上打开读几页，读毕再重新包好。
自然也不敢用荧光笔在上面涂划（正因平时有涂划习惯，所以只能买书而无法更多借阅图书馆藏书）。
书里那些信写得是真好，读后就好像被清风明月涤荡了心灵。
7
阅读时间主要分布在两个时段：一是临睡前基本雷打不动的一小时，二是上下班及其他出行的公交、地铁、高铁上。
这两项阅读如同并行线，各自读不同的书。睡前读的书放在床头，路上读的书装在随身布包里。
时日一长，身体仿佛形成了某种记忆，到了相应时空便会自动进入某种阅读氛围，对正在读的那本书的记忆立刻恢复。
夜间阅读的好处是可以定期与手机隔断，读完后也能很快入睡。
在出行途中这样读了近十年，再不会像当初觉得在公共场合读书不好意思，管他人怎么想呢。
8
所读书目中，女性作家作品占比近半，比往年更高。
这些书从多个角度给予我很大冲击。比如上野千鹤子的《一个人的老后》，前一年我已读过戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》和伊藤比吕美的《闭经记》。
这几本书都极其坦率直白地叙述了作者在老去路上生理、心理、情感等各方面人生体验，不避讳、不美化、不悲情，也没有鸡汤。
且不说书内容本身予以女性的诸多启迪，单是这种敢于直面并坦露真实自我的勇气就足以让人敬仰，也是女性挣脱传统性别束缚、悦纳并活出自我主体性的典范。
国内目前我所知的唯一具备这种勇气并身体力行的女性唯有余秀华，因此余老师的书我每本必看，她公众号上的文章我也每篇都读。
9
特别要说一下陈冲的《猫鱼》。
读此书之前，我记忆中的陈冲还是那个饰演“小花”的美丽女子；
读此书后，我必须承认她已进入那张并不太长的让我敬佩的现代女性名单——有思想、对生命有独特感受力，又能用独特文字鲜活表达并深深打动读者。
关键是她同样有着令人惊讶的坦率。
邓安庆老师在豆瓣如此评论：“这样的写作，对陈冲只此一次，因为太过真切，无法重来。她有丰沛的爱意，还有袒露的勇气。”
陈冲文字的魅力，我只举一段话便可充分呈现：“朋友发照片来的时候问，要不要哪天带你回那里怀怀旧？我说不用去了。人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。”
这旷古的忧伤就这样被她短短几行字道尽。
10
这一年阅读涉及20位女性作家，其中一半在创作相关书籍时已进入人生暮年。
她们平淡从容文字所传递出的人生状态，让眼下已是奔六年纪的我对自己的老年生活多了许多平和且不乏欢愉的期待。
所读书目中约有10本所记述内容在时间上有交集，各位作者从自己微观视野记录的时代纹理放在一起，便让人有了某种纷繁立体的感受。
从这个角度，我更深刻感受到个体记录的珍贵。
就像豆瓣在推荐百岁老人杨苡口述自传《一百年，许多人，许多事》时所说：有温度的历史是无数个体"命运"的汇集与交响，见证个体命运，也是在"见证历史"。
11
书目中还有几本前面未提及但特别值得推荐：
毛姆的《随性而至》，伊维塔·泽鲁巴维尔的《房间里的大象》，燕妮·埃彭贝克的《时世逝》，舒国治的《流浪集》，俞平伯的《人生不过如此》，叶广岑的《去年天气旧亭台》，顾湘的《赵家村》。
12
最后，给2026年的阅读立个小flag：
一是每买一本新书前必须读完一本已有的书；
二是每本书读完都必须写书评，长短不限，所有书都必须读完并写了书评后方可加盖自己的印章。
我是认真的。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在读闲书写闲字中度过余生。
公众号：九月山谷里
