今年的小结就不取题目了，直截了当，想哪说哪吧。

先说数量。年初计划是60本。直至最后一天在单位值班时读完帕特里克•莫迪亚诺的《缓刑》，累计阅读56本。按计划完成率来看，或可算是成绩良好。

再说内容。以小说和随笔为主，还有一些史籍与哲学类著作。

当然，今年的阅读也呈现出一些特色。

其一是（较以前）更明显的随心所欲。

原本似乎想好了有一条阅读线路的，过程中不断地被新路所吸引。或是“乱花渐欲迷人眼”，亦或是“误入藕花深处”。反正，结果呢，就是读啊读，当初的线路已不知所踪。还留下了许多没读完的书。这样子读法的弊端自己心知肚明。却也有许多意外的惊喜，那些不曾预期的绮丽风景无疑让我看到了一个更广阔丰饶的世界。

其二是渐渐形成某些阅读偏好。这偏好主要不是对某类书籍，而是对某些作家，更确切说，是对某些作家在其书中所呈现的某些独特的东西。

比如村上春树。今年共读了他的6本小说和5本随笔。因为喜欢而读，然后又因为读了而愈加喜欢，后来甚至隔一段时间不读就会强烈想念。他小说行文的轻盈别致和貌似漫不经心的样子，和他那些仿佛信手拈来般饶有趣味的随笔，那种置身事外而又自得其乐的姿态，都散发出一种鲜明的村上春树的味道，都似乎可以抵挡生活中许多具有腐蚀性的东西。2018年打算买齐所有能买到的他的书（其实已买了将近一半）。他的文字应该会伴我终身。

比如安妮（庆山）。今年重读了她的《眠空》、《二三事》、《彼岸花》、《清醒纪》、《蔷薇岛屿》。对其中的许多文字，有了更深刻的印象。比如，“若要前行，就得离开你现在停留的地方。”再比如，“人所存在的根本意义，是用来完尽自己的任务。它是一个人的事情。”从2000年首次读到她的网络小说《暖暖》开始，之后的十七年里，几乎一本不落地读了她所有的书。伴随着她的文字从起初的浓烈阴郁到后来的通透清澈，我也缓慢而坚定地完成了自己人生的某种蜕变。而如今我其实已不太期待她的新书。她最新的两本书似乎在总体上也不及旧书。这都无关紧要。对我来说，她的意义，在那些旧书里已经足够。余生，会一如继往反复阅读，在深夜临睡前，在出行的列车上，在冬日的阳光里。

再比如石黑一雄。最初是因为村上的推荐而读了他的《长日留痕》。那种隐而不发的哀伤，那样深切的悲悯，那行云流水般的文字，让我一读钟情。直到2017年他获诺奖后才有机会又读了他的《远山淡影》和《无可慰藉》（之前这些书都一直断货），在我心中更丰满树起了石黑一雄的作品形象。世人或多谈论为何是他而不是村上获了诺奖，或喟叹村上又一次陪跑。而其实，他俩绝对是这苍茫人世上颜色不一样的绚烂烟火，用各自的光芒在某个瞬间照亮并温暖了我们（至少是我）。

还有叔本华。2017年下半年很偶然地读了他的《人生的智慧》。紧接着又读了他的代表作《作为意志和表象的世界》。尼采说：“我是属于叔本华这样的读者：在读完叔本华书的第一页以后，就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止。”我也一样。

还有许多，不再一一叙述。

其三，是阅读领域有新的拓展。首先是有一些作家的作品首次进入阅读视野。这其中有的名字早就如雷贯耳，比如纳博科夫、乔治•奥威尔、李泽厚、帕特里克•莫迪亚诺；也有的之前从未曾听说，比如克里斯托弗•伊舍伍德、安•兰德。他们的作品均给我留下深刻印象，2018年当有更深入阅读。其次是阅读内容略有延展。最主要是开始尝试读一些哲学经典著作。前面所说叔本华的那两本，读后让我感觉仿佛蓦然闯进了一个秘密花园，那里珍藏着许多人生秘笈。似乎终于明白了阅读哲学经典的意义。已备了长长一串待读书单。

其四，是重读的比重增加了许多。除了前面所提安妮的五本书，重读书目还包括《左传》、《静静的顿河》及《简爱》。种种体会和收获，再次应验了博尔赫斯的话：比阅读更好的事，那就是重读。

…… 

和阅读紧密相关的自然还有购书。

全年在淘宝和豆瓣上共为自己购买纸质书23次近90本（与朋友分享或为丫买的不在此列）。另外还有偶尔在实体店的购书及在网上买电子书。很显然，购书的速度远远超过读书。而这样经年积累家里似乎也的确有书满为患之忧。

某人开玩笑说，咱家新年应立个规矩，旧书没读完不可再购新书。我当没听见。

但我心里还是暗暗给自己加油：2018，一定要努力读更多的书！