1
最初遇到她是2019年的冬天。
那时我每天早晨从江陵路地铁站出来，步行去滨盛路上班。
途经通和路时，总看到她用小车支摊在路边现做现卖糯米饭团。蒸糯米的香气飘散，为冬日早晨的街道添了许多烟火气息。
附近有写字楼，来买饭团的多是行色匆匆的年轻人。她一边麻利地包饭团，一边用清脆的声音向过往行人吆喝：“糯米饭团，各种味道的糯米饭团。”
我因为不习惯早餐吃糯米食物，总是笑着摆手谢绝。
她也不尴尬，第二天依旧热情招呼。
一来二去，我们便熟识了。
2
熟络后，若时间充裕，又逢她有空档，我就会站在摊前跟她闲聊几句。
她说自己是衢州人，为谋生来滨江，租住了朋友的房子，有两个孩子，因找不到别的工作，就只好在这里摆摊。
“这附近年轻人多，有很多老客户，生意总体不错。”她说这些话时脸上总挂着笑，一件粉紫色羽绒服把脸颊衬得红扑扑的。
只是路边摆摊并不被允许，我曾多次撞见她被城管驱赶，匆忙推车离开。
不过第二天她又准时在小摊前忙碌，吆喝声依旧有劲。她说：“城管也是依规行事，不怪他们。为了养孩子，我也不管那么多了。”
语气虽无奈却不乏乐观。
3
2021年夏天，通和路开始修路，所有路边摊都彻底没了容身之处。
再遇见时，她已转到江陵路地铁站B出口——
一只印有“糯米饭团”四字的蓝色箱子搁在电瓶车上，人站在出口处叫卖：“糯米饭团，包好的糯米饭团。”
我总是在出站扶梯上先听见她的声音，到地面后习惯性向右望，然后看到右侧护栏外的她正朝我笑。
只要不赶时间，我都会走过去跟她说几话。我问她现在生意怎样，她说“比摆摊时差些，好在有不少老客户认我”。
我又问一天能卖多少，她说顺利的话二三十个，好时三四十个，“饭团价格因馅而异，四块五块都有。”
我默默算过账：假设五块一个、成本两块，日赚不过九十，还得躲着城管。
多数日子里，只见她对着路人不停叫卖，鲜少有人问津。
偶尔见她被几个年轻人围着，弯腰在箱子里找饭团：“你要哪一种？”
那时候我就会默默走开不打扰她，只希望她能一直这么忙碌。
4
只是地铁口叫卖同样不被允许。
我有时在出口处没见到她，随后看到她坐在江南大道旁林中小径的石凳上，蓝色箱子搁在一旁。她见到我就说“那边又有人赶了”。
我问“这里会有人来买吗”，她说“常买的人会发微信，然后过来取”。
有段时间她说地铁口管得更严了，“亚运会结束前应该都不让卖了”，只能沿街流动叫卖，她说“实在不行就只能临时找份工作，不管怎样总还是要生活”。
后来见她仍常站在地铁口，据说换了位城管，知道她家境困难便“睁只眼闭只眼”，她说“他走过来我就抱着箱子走开，不给他添麻烦”。
5
日子久了，她对我的通勤时间也了如指掌。
有时我稍微比平时晚点出站，她会笑着说“今天有点迟了”。
若数日未见，她便会问：“你这些天怎么都没上班？”然后我们就会比往常多聊一些。
有次我出长差回来后上班，她老远就挥手：“你可算来了，我还以为你调走了！”
我曾问她租住的房子在哪。她指着西南方向说了一个小区名字我没有记住。她也问过我住处与通勤时长儿，遇天气不好时总会提醒：“你带伞了吗？今天有雨。”我问她“你呢”，她总说“我有雨衣”。
有时出地铁站没看到她，走一段路后见她背着蓝箱子迎面快步走来，走路姿势几乎蹦蹦跳跳，马尾辫随步伐跳跃，像赶着去赴一场重要约会。
我们远远相视而笑，走近后我说“你来啦”，她说“嗯，是的”，然后挥挥手擦肩而过。
有时天很冷，我说她“你穿得太少了”，她说“没事，我站太阳底下就不冷了”。
有时大清早太阳就很烈，我见她站那里满头大汗，说：“这大热天一直站这里也真够呛。”她总笑笑说“那有什么办法呢”。
遇到恶劣天气，我出站时便不希望见到她，却知她若不来，又怎么挣钱？无论怎样于她都是艰辛。
6
2022年初，滨江疫情加剧，我改搭同事车上下班，与她许久未见。
正月返工后，一开始也没见到她，街上空荡荡的，她即使来了也没生意——我们歇着有工资，她这段时间断了收入，不知如何过的春节。
正月十五后她才出现。她说春节没回老家，妈妈有点不理解，但滨江疫情厉害，怕回去被集中隔离，也怕被人“嫌弃”。
不久她又消失十几天，再遇见时她说前段时间天太冷，雨加雪没生意，且同伴肾结石痛得厉害，“医生说不用动手术，多蹦蹦可以把石头蹦下来，我每天监督她蹦”，最近同伴好多了，她们又出来干了。还说同伴现在马路对面的地铁出口卖饭团，“之前也一起在通和路摆摊”。不过我对她的同伴倒没有印象。
暮春时她再度消失一个多月，再见时我问起，她只淡淡说了句：“回老家住了段时间，爸爸出车祸走了，65岁，自己骑三轮车撞到石头上。”
我听了不知该说什么，她也没再多说，朝我微微一笑，继续吆喝：“糯米饭团，包好的糯米饭团。”
盛夏时她把头发盘了起来，我说“你头发盘起来的样子很好看”。她不好意思地笑：“天太热了，这样子凉快点。”
7
转眼到了2022年底，疫情明显厉害起来，我提醒她“一定要戴口罩”，也曾拿些口罩给她，她说自己有，我说“你用得上，我家里很多”，她收下后很开心地道谢。
2022年12月21日（壬寅年冬月二十八），是我最后一次见她，只是当时并不知道。
那日天气晴朗，她穿着那件紫红色羽绒服，戴着口罩，远远见到我就说：“长河农贸市场那边好多人都阳了，你要小心点啊。”我说：“好的，我记住了，你也小心啊。”
那时我已知自己即将调离滨江，想着临走时加她微信，不料没几天我也阳了，随后十多天未去上班，也不知她是否阳了，具体情况如何。
2023年1月5日，我阳后返岗，在江陵路地铁扶梯上没听到熟悉的叫卖声，心里有不好的预感。
出站后果然没见到她。我向常在那儿拉客的摩的大叔打听，他说“她一个礼拜没来了”。
我追问：“只是一个礼拜没来，还是以后都不来了？”
他说：“她讲以后都不来了。”
这场持续三年的“陪伴”，就这样突然落幕。
……
那个冬天调离滨江后我没再去过江陵路口，即使去了也大概很难见到那个熟悉的身影了。
她或许已回了衢州，或许换了安稳工作，亦或某天，在另一个街角，我又会听见那清脆的叫卖：“糯米饭团，各种味道的糯米饭团。”
END
