1
午后出去散步，走到D小区西侧那一段的东新河游步道。
这段路大概平时没人打扫，路面有许多落叶、尘土，还有栾树枯荚和红色构树落果。
路两旁灌木杂草丛生，有一小截路的两边，树梢搭在一起形成了树廊。
一只黑猫蹲在草丛中，我看它时，它也正睁大了眼睛看我，然后忽然就跑得不见影了。
2
走到半途，看到路东侧一架叶子碧绿蓊郁的四季豆。
我起先还以为是豇豆，但我妈长凤很肯定地说是四季豆。
她说，如果是早豇豆，这时候藤早就枯了；迟豇豆的藤叶虽然还可能绿着，但不会这么密；只有四季豆，有可能因为种得迟，藤叶还这么绿这么密。
长凤肯定是对的，在我眼里，只要讲到种菜，她从来都是权威。
我走近菜架，把叶子拨开细看了一下，一根豆荚也没看到，只有一些很小的绿花苞，还有一朵已经盛开的小粉花。
这朵小花跟豇豆花、豌豆花一样，像一只展翅的小蝴蝶。
菜架西面沿河侧刚好没有灌木，光照通风都还不错。这条路上也只有这里比较敞亮，看来是种菜人特意挑选的位置。
想到霜降已过去好多天，我怀疑这些藤还能否结出四季豆来，跟长凤说：“它们长得也太迟了，到现在才开出一朵花，还能长出四季豆吗？”
长凤说：“估计难了，如果后面天气特别暖和，也许还会长几根吧。”
不过，不管能不能长出四季豆，这个菜架搭得真是漂亮——两排差不多粗细的杂木条相向靠拢斜插在土里，上方用一根横向木条捆缚，四季豆的藤蔓顺着两两相撑的斜杆向上攀伸缠绕，长成了一道很好看的绿篱。
这是我和长凤都很熟识的传统菜架搭法，一看就是熟手所为。以前老家菜地里的黄瓜、丝瓜、豇豆都是像这样搭架，只是在这城市里见到颇觉难得。
我好奇这些木条是从哪儿弄来的。长凤往旁边看了下，说：“肯定是在那里砍的。”
她用手指向稍前方沿河侧灌木林，那里果然有许多被砍断的灌木。我心想，这些种菜的人还真会就地取材。
3
四季豆架下面的地上有一些已长得很像样的小青菜，只是大部分都被虫咬过了。
菜架后面有几株南瓜藤攀在杂树上，南瓜叶还算大，只是没见到花和瓜。长凤说这个时节南瓜已基本过季了，不过就算没过季，估计也难长出瓜来，因为这里太阴了。
菜架南面还有一小垄地，上面铺满了锯木粉，有一些很小的菜苗从粉里钻了出来。我和长凤都认出是青菜。长凤说锯木粉可以给菜苗保温。
再往前，沿河侧灌木林中出现一块空地，里面有拾掇得非常干净的两垄菜地，上面长满了青菜苗，长势很好。
这显然是被特意“开垦”出来的。虽然东侧和前后被高楼和密密的灌木挡了光，但西侧只有一排很稀疏的灌木，光照应该还行。
又往前，看到小路东侧有一小块番薯地。番薯藤叶明显长得比较瘦，全是掌状裂叶。
我问长凤，这能长出番薯吗？
长凤说，番薯最喜欢太阳光，这里一点太阳都晒不到，土又这么浅，估计也是长不出了。
我知道裂叶薯的叶子不像圆叶薯那么嫩，不太适合吃叶和秆，如果长不出番薯，估计是白种了。
4
这么走走看看，很快就走到了前面与小路垂直的街上。街面干净整洁，与刚才的小路形成鲜明对比。
长凤还在想小路边的那些菜，她说不知那些菜都是谁种的。
我说应该是旁边D小区里的人，这一带原来有一个村子，后来被拆迁了，村里的人就搬进了这个回迁小区。
长凤问：“你怎么知道？”
我说时常见到小区楼下很多中老年人坐在自带的椅子上聊天，显然还是村里人的习惯。我婆婆现住的回迁小区里也是这样。
还有一回，我乘途经D小区的公交车回家，车上听到几个人聊天，就更加确定了这事——
一个中年女子问两个老人是否认识她，说自己原来也住在D小区，后来搬走了，又说自己是某某生产队的，两个老人明显很惊喜地说他们是某某某生产队，那个女子家应该就在他们隔壁，大家是一个村子里的。
长凤听了若有所悟地说：“噢，原来是这样啊。”
5
原来一直住村里的人自然是种惯了菜的，就跟大半辈子都生活在老家山村的长凤一样。
长凤来到城里后一直在阳台花盆里种菜，这些村子被拆迁后的人没了菜地，大概就想法子在附近自辟菜地。
十年前我婆婆家所在村子被拆，婆婆和大姑姐，还有村里很多人也是这样，先是在租住新村旁寻找被征了但还没投入建设的地播种，后来又用花盆种了菜，摆在回迁小区的角角落落。
我每次去看婆婆，都会被那些种着辣椒、茄子、大蒜、番茄的花盆牵扯了视线，心里无端升起一些说不清道不明的情绪，却也只是俯身把那些菜拍下来。
从这段东新河再往南，到我们小区外面那一截，河边现已整治成很清爽整洁的绿地和游步道。这些地方在房子交付前也都种满了菜。
因为没有树木遮阴，光照极好，那些菜都长得很茁壮。有一次我们全家一起来看房子，还曾拔了几株芥菜秧回去种在阳台上。
现在绿地里也还能见到一些苋菜，显然也是以前菜地里留下的种子。长凤还曾拔了好几株苋菜移栽在阳台上，也曾直接在绿地里掐了苋菜嫩头回去。
6
再说那天在公交上，那个中年女子和两个老人聊天时，我正坐在旁边座位上看书。那些话一字一句入了耳朵，我马上就看不进书了，脑子里一下子就有了村庄和田地的画面。
那个村子和那些田地里应该有村里人几十年点点滴滴的生活记忆，他们的屋旁多半种了花草和树，他们会在村口菜地里掘地、播种、浇水或摘菜，那是他们做惯了的事。
只是以后的人，包括村里还年幼的孩子，大概很少会对原来的村子和生产队有什么印象了，就好像这一切从来没有存在过一样。
那些孩子长大回忆起来，自己从小生活的地方不再是一个村庄，而是一个小区。
关于这片土地和乡村的记忆，在很大程度只属于那些在村子里长大甚至度过大半辈子的人。
而像长凤和我这样，因为心里也藏着自己的乡土记忆，在河边看到这些见缝插针种下的菜，总会忍不住停下脚步，想起一些过去生活的影子，想起那些种菜的人。
END
