1 夏夜的蝉鸣与蒲扇
七月的傍晚，暑气像团黏稠的糖浆，裹得人透不过气。巷子口的老槐树上，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在控诉这无休止的闷热。我蜷缩在竹席上，额头的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。那时家里没有空调，甚至连电风扇都只有客厅那一台，夜里若开太久，母亲总要念叨“电费又该涨了”。
“吱呀”一声，木门被轻轻推开。母亲端着搪瓷碗走进来，碗里盛着冰镇过的绿豆汤，碗壁上凝着一层薄薄的水雾。她将碗放在床头，顺手抄起那把褪了色的蒲扇。蒲扇的竹柄已被磨得发亮，边缘的麦秆也零零落落地散着，像老人稀疏的白发。
“喝点凉的，别中暑了。”她坐在床沿，蒲扇摇动的风带着一丝麦草的清香。风掠过我的额头，又钻进脖颈，燥热竟一点点褪去。我眯着眼，偷偷看她：月光从纱窗漏进来，映得她鬓角的白发像银线般分明。
那时我总觉得，母亲的蒲扇里藏着魔法
2 蒲扇下的心事
十三岁那年，我迷上了游戏机。每天放学后，我总偷偷溜进巷尾的杂货店，把早餐钱换成游戏币。直到某天，班主任一通电话打到家里，母亲才知道我数学考了全班倒数第三。
那天晚上，她攥着试卷的手微微发抖，蒲扇被重重拍在桌上，震得搪瓷碗里的绿豆汤溅出几滴。“我每天摇扇子省电费，是为了让你拿这个分数？”她的声音沙哑，像是从胸腔里挤出来的。我梗着脖子顶嘴：“不就是个游戏吗？至于吗！”
话音未落，蒲扇的竹柄狠狠抽在我手背上。火辣辣的疼让我瞬间红了眼眶，转身摔门冲进夜色里。
夏夜的巷子并不寂静，邻居家的电视声、孩子的嬉闹声混作一团。我蹲在槐树下，听着蝉鸣，手心攥着生疼的印记。不知过了多久，身后传来脚步声。母亲举着手电筒，光柱在石板路上晃得凌乱。她没说话，只是把蒲扇塞进我手里。扇柄上缠着一圈纱布——那是她刚才抽我时，被断裂的麦秆划破的伤口。
3 蒲扇与远行的风
高考前夜，我整宿未眠。台灯的光晕里，习题册上的字迹渐渐模糊。母亲推门进来时，手里依然握着那把蒲扇。
“别熬太晚。”她轻轻摇着扇子，风里混着风油精的味道，“明天带把扇子去考场吧，听说教室没空调。”
我摇头：“同学都用小电扇，带蒲扇多丢人。”
她愣了愣，蒲扇停在半空，扇面上裂开的缝隙像一道蜿蜒的河。许久，她起身离开，背影被台灯拉得老长。
第二天清晨，我的书包里多了一瓶冰水和一包薄荷糖。考场外的树荫下，母亲捏着蒲扇，远远望着我。有同学好奇地问：“那是你奶奶吗？”我张了张嘴，终究没回答。
4 蒲扇的告别
去年冬天，母亲住院了。病房的暖气开得很足，她却总说冷。我从柜子里翻出那把蒲扇，麦秆几乎掉光了，只剩光秃秃的竹骨架。
“妈，等夏天到了，我给你买把新的电风扇。”我握着她枯瘦的手。
她笑了，眼角的皱纹堆叠成温柔的弧度：“电风扇哪有蒲扇好？你小时候啊，我一摇扇子你就睡得香……”
窗外的雪无声飘落。我忽然想起那个蝉鸣喧嚣的夏夜，蒲扇的风裹着麦草香，月光爬上她的白发。原来魔法从来不在扇子里，而在摇扇人的手上。
5 后记：风与时光的对话
前些日子整理旧物，我又翻出了那把蒲扇。扇柄上的纱布早已泛黄，裂开的竹骨却被人用红线仔细缠好。邻居家的孩子趴在窗边问：“阿姨，这是什么古董呀？”
我摸了摸他的头：“这是世界上最厉害的扇子。”
他睁大眼睛：“比空调还厉害？”
我望向窗外，槐树的影子正随风摇晃。蝉鸣声里，我仿佛又听见母亲的声音：“喝点凉的，别中暑了。”
