马上要过年了，我又老了一岁，正式步入不惑，想想都觉得可怕。
过年准备些什么年货呢？鸡鸭鱼肉，牛羊肉，美酒，香烟，糖果，这些必不可少，可又觉得可有可无。这些东西，平日里没少吃没少用啊。现在炖鸡做鱼，已经勾不起我的馋虫了。现在的年啊，越过越没劲，过的没啥味儿了，不像我儿时的过年那般热闹与隆重，喜庆与难忘了。
八九十年代那才叫过年呢。
我们期盼着，守望着，一步步进入腊月了。喝了腊八粥，孩子们就开始掰着手指数年了。北风凛冽，大雪纷飞，我们一群小孩子在堆雪人和打雪仗的欢乐中，年就慢慢的走近了。
农历腊月二十三祭灶是过小年，一家人团圆，弄几个像样的菜聚在一起开开心心吃顿团圆饭。
腊月二十四五家家户户开始蒸馍了。每家都要蒸好多呢，要吃到过了正月十五，所以都要请亲戚帮忙。我家每年都是大姑父来帮忙蒸馍。纯好面的，又大又白，一股浓浓的麦香味的大蒸馍，闻闻都舒服。蒸完馒头，还要包包子，肉包子，素包子，当然最好吃的还是肉包子。
从把肉包子摆进笼屉里，我就一直呆在灶屋不出去了，积极地帮奶奶拉风箱烧锅，静静地等待掀锅的那一刻快快地到来。马上掀锅了，灶屋里烟雾缭绕，香气四溢，奶奶刚从锅里把包子捞出来放进馍筐里，我就快速地抓起两个，飞也似的跑出灶屋。
“真是饿死鬼托生类，別烫住了，小乖乖。”奶奶在灶屋骂音没落，我大半个包子就已经下肚了。两个包子两分钟不到，还没品尝出什么味道呢，我就吃完了。我到屋里又从馍筐里拿两个。我记得最多的一次我一连吃了八个肉包子，撑得直打嗝，噎得直淌酸水。“孬吃货，全家又没谁给你抢，撑着了吧。”奶奶看到我的狼狈样就点着我的额头不住地嗔怪我。
腊月二十七八该赶年集了，买菜，割肉，买春联，买鞭炮。小孩子还能做两身新衣裳。理个发，洗个澡，穿上新衣裳，收拾的齐齐整整，三五成群地逛街，疯玩，真开心。平时节俭的父母这时会给小孩几毛或者一块钱，让想买啥买啥。那时候女孩子大都买花，男孩子一般都买炮。我们没事就在雪地里，点燃，放响，把雪花炸的四散开来，淘气的雪花钻进脖子里凉凉的，很过瘾。最美的就是偷偷买几个“大炮”，偷偷地小心翼翼地点着，然后双手捂紧耳朵远远地躲起来听响。
腊月二十八九，家家户户开始贴春联了。一般都是父母贴，我们递一下春联，刷刷浆糊，打打下手，看看贴的是不是正道，然后半生不熟的响亮地读出来：“春回大地风光好，福满人间喜事多。” “花开富贵家家乐，灯照吉祥岁岁欢。”有时间把对联顺序念倒了，或者把字念错了，引得看热闹的叔叔大爷一阵哄堂大笑。
一般都是把过油炸丸子和煮肉的活，放在大年三十。到了大年三十下午，家人们就开始忙碌，先过油，炸油馍，炸丸子。等到太阳偏西，夜幕开始降临了就开始煮肉。先把肉洗净，切成肉方，把骨头，肉方，放进大锅，放上佐料，架上劈柴，大火烧，一家人围着锅台，凑着热气，磕着瓜子，吃着花生，糖果，静静地等待火苗把锅烧开一两次，而后小火慢慢煮，慢慢炖。烧好后，再焖半个小时，出锅。咦，那才香呢，一般我家啃骨头的活，奶奶都是交给我，我也乐意，啃的认真，嚼的带劲，啃的小嘴油乎乎的。家人们还要包饺子，准备新年的第一顿饭。
吃过晚饭，我们几个小孩子凑在一起开始商量着去谁家看电视，去谁家吃好吃的，去谁家听有年长的讲故事，在村里四处窜腾。那时间没有羽绒服，也没有毛棉裤，更没有皮靴，可我们在寒风中欢叫，在雪地里疯跑，疯玩，就是不嫌冷。
除夕的晚上，我们几个小伙伴是不睡觉的。看完电视，过了十二点，村里就开始有零星的鞭炮声了。我们听见谁家有响动，就跑去谁家，看看有没有没响的炮竹，赶过去拾。我们来回在村里奔跑，逗引的全村的狗一下子全都叫了起来，“汪，汪”的尖叫声打破了冬夜的寂静。过不大会，全村的鸡也跟着叫起来了，“咯咯咯”，雄鸡一叫天下白。这时间全村“噼里啪啦”的鞭炮声都响起来了，此起彼伏。这时我们就得好好辨别了，凡是有“咚咚咚”的声音，说明放的是“大炮”，我们就飞速地跑过去拾。当然也有事先踩好点的，谁家买了“大炮”，我们就有意识地在谁家附近瞎溜达，耳朵时刻听着动静。那一夜我们跑的热汗淋漓，全身湿透。
我们在来回的奔跑中，拾了两口袋炮竹，除夕夜远去了，新年来了。我们把炮带回家，吃饺子，饭后给爷爷奶奶，父母，和村里的叔叔大爷等亲人拜年，一句句的“过年好”换来了一张张一块的，两块的，最多五块的压岁钱。到下午小伙伴们碰到一起就开始比谁的压岁钱多。
初二是出嫁了的女儿回娘家的日子，也是没结婚的新女婿去看老丈母娘的日子。女婿要拿几样像样的礼物，尤其是后者，活公鸡，活鱼，一大块猪肉，那是必不可少的。中午吃饭时，娘家要找几个能喝酒的青年去陪客，新女婿大多要喝到量，陪客的才能满意，主家才高兴。我们几个小伙伴就去有新女婿的家里看看新女婿喝多了吗？最主要的是还能弄几块喜糖吃。
我们这一带的规矩，初三只要没有白事，是不允许走亲戚的。大都是在家各吃各的。我就吃奶奶给我做的肉汤泡丸子，舀大半碗肉汤，放几个自家炸的丸子，在锅里一蒸，趁热吃，咦，人间美味呀，我现在想想还不住地吞咽口水。
初四以后开始大规模走亲戚了，姨家，舅家，姑家，叔家，每次去走亲戚，孩子们都要跟上，每次都能收个一块，两块的压岁钱。亲戚少的两三天就走完了，亲戚多的，一天走俩家也要走到初十以后。那时间，一般亲戚相互走动，拿几个蒸馍或者包子，拿些麻花，几个苹果，一串香蕉，几封糕点，放在提篮内，用一条大红毛巾一盖，拎着去走亲戚，没有谁在意礼物的多少。
元宵节放了烟花，看了云灯，挑了灯笼以后，年就慢慢地远了，又开始了新一年的征程。
我的童年就是在一次次对年的殷切期盼中，一次次在“噼里啪啦”的鞭炮声中，在“咯咯咯”的雄鸡报晓声中，远了，渐渐地远了…… #羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
已刊发在《乡土文学》平台
