三年级的数学老师，瘦瘦小小的，是学校唯一的音乐老师。这句话像是有语病，或者说逻辑有问题，要么就是写错字了。我是认认真真在写，就是有错别字也不会出现在主谓宾上，大不了定状补语在电脑识别时出错我没发现。所以，音乐老师也可以是数学老师，数学老师大概率难成音乐老师。
这位老师小小的身板，小小的脸，薄薄的嘴唇，这都不打紧，关键是她有双眼神凌厉的眼睛。这么多年过去了，想起她，首先就是那双眼睛。我从三岁开始混迹于学校的角落，也就是那时候的某一天，我看到她给大孩子上音乐课，一边弹琴一边教唱。她的嗓音又细又高，大概是南方人的缘故，把la的音发成na音，和讲关中方言的老师有很大区别。上学后我曾偷偷学过她发音，觉得不一样的发音就是洋气，好听。音乐老师很严格，谁如果不张嘴，就会被大声点名，厉声批评。所以，连最爱捣乱的几个孩子都规规矩矩的。她尖细的嗓音搭配上冷厉的眼神，学生中没有几个人敢与她对视。
认识她时，大概三十多岁，说话利落。自从上三年级学了“尖酸”这个词后，比对周围人，发现可以用给她。再后来，上高中在书里看到“凌厉”这个词，觉得再恰当不过了。
八十年代的小学，一二年级班主任通常包班上课，上完语文上数学，上完数学上美术、音乐，老师仿佛是全能的。母亲是我一年级老师，是我的启蒙老师，除了语数，她还教我们画画、唱歌、跳舞。我现在一天上五节课，晚上把身体仍在沙发上一句话都不想说。
升入三年级，美术、音乐两科便有了专职教师。谁知，开学第一天的数学课上，音乐老师脸上带着少有的微笑走进教室。我以为她跑错了，不止我，同学们面面相觑。
音乐课好歹是唱，有起伏，有情感，大家认真唱就好。数学课不一样，我们担心被突然提问，担心答错后被训斥和惩罚。有时觉得她像一个小火星，一个人惹怒她，全班都要挨骂。整个小学，最怕数学老师走进教室，第一句话就是“来，撕一张纸我们随堂测验。”那是小学生活的梦魇。通常没有做好准备的测验，老师认为是真实，我们大概也是盲目的担心。记忆中刚学完小数除法，她便在当堂来了一次随堂考试，成绩肯定不尽人意。十道题，全班没有100分，连她最得意的两个数学尖子也错了两道。她铁青着脸，大发脾气，把全班同学赶到教室后边受罚。规则是一道错题两个巴掌，两道四个巴掌，以此类推。大家拿着自己的卷子，站在老师的右边，打完的站左边，不论多少个巴掌绝不能哭，如果哭继续赏巴掌。我被赏了六个巴掌，捂着脸站在左边。旁边有个同学惨了，被赏了十八个巴掌，当时都抽蒙了，从我身边转了一圈又回到右边，被老师一把扯出来，啪啪又是两记耳光。
第二年，四年级终于换了数学老师，从此结束了我们提心吊胆的日子。
事情已经过去很多年了，但是那种担惊受怕的恐惧心里，深深烙在心里。是否对我们造成伤害，我不清楚，现在讲出来觉着又好笑又心酸。我们没有资格埋怨老师，也就谈不上伤害了。
对了，老师的两个女儿都很优秀，应该说特别优秀。一个定居美丽国是一所大学的教授，一个在上海交大任教。这样想来，她真得是为我们好。我们班也算对得起老师了，有国家媒体的主编，有某市的副市长，有大学教授，当然也有农民，打工者，还有我这个小老师。
