小范是我们班最“坐不住”的孩子。
一年级开学第一天，其他孩子都端端正正坐着听我讲入学须知，只有他像装了弹簧一样，一会儿钻到桌底，一会儿趴在地上画画，一会儿又站起来在教室里转圈。我提醒他坐好，他冲我咧嘴一笑，三秒钟后又恢复了原样。
起初我以为他只是调皮，后来发现，事情远没有那么简单。
课堂上，他几乎无法集中注意力超过两分钟。我讲拼音，他在玩橡皮；我带着读课文，他在撕纸片；全班都在写字，他把铅笔一根根排成“小火车”。更让我头疼的是，他会突然发出怪声，或者毫无征兆地站起来走动，课堂秩序一次次被打断。
我开始观察他，查阅资料，和家长沟通，最终医生给出了答复——小范有多动症。他不是不想坐好，他是控制不了自己。
我想，不能放弃他。从那以后，我开始为他“开小灶”。每天中午，别的孩子在午休，我把他叫到办公室单独补习。他坐在我对面，小脚晃个不停，眼睛东张西望。我握着他的手一笔一画教他写字，一遍记不住就两遍，两遍记不住就五遍。拼音学不会，我就做成卡片，一个音节一个音节地陪他拼读。常常教了半节课，他能专注的时间加起来不到十分钟，但只要他能安静地坐上那么一小会儿，我都会认真表扬他：“小范，你今天比昨天多坐了一分钟，真了不起！”
为了帮他静下来，我想了很多办法。给他准备了一个“安静角”，放上柔软的靠垫和几本绘本，告诉他坐不住了可以去那里待一会儿。让他帮我发作业本、擦黑板，用“小任务”消耗他过剩的精力。我还发现他对画画特别感兴趣，就让他把学过的生字用画画的方式表达出来，“山”字画成一座山，“水”字画成流淌的小河，他画得认真极了，那一刻，他安静得让我心疼。
日子一天天过去，小范在慢慢变化。虽然他还是会走神，但不再随意离开座位了；虽然写字还是歪歪扭扭，但愿意一笔一画写了；有时候他甚至会主动举手回答问题，虽然答案常常文不对题，但我每次都给他鼓励的掌声。
那天放学后，小范妈妈在校门口等我，眼眶红红的。没多久我就接到了她的电话：“老师，谢谢您一直没有放弃他。别的孩子一分钟就能学会的东西，他要花一个小时，您从来不嫌烦。我知道您有多辛苦。”我鼻子一酸，笑着摇摇头：“小范是个好孩子，只是走得慢一点。没关系，慢慢来，我等他。”
教育是什么？我想，就是陪着那些走得慢的孩子，一步一步往前走。哪怕步子小一点，慢一点，都没关系。因为我相信，每一朵花都有它开放的时节，而我能做的，就是在它还没开的时候，用心浇灌，耐心等待。
