烟雨熏幕，萧寂的巷口油纸伞折了伞骨，破碎的零片同化于水滩，荡漾一片微纹。入魂的黯淡是被封存的回眸，入画的残垣是被掩埋的紫丁香骸骨，而剩下的沉碧似的天空，也撒了烟灰，深蕴彷徨的狼狈。
——题记
紫丁香原是活在优雅里的女人，奢华隐现高贵隐展。成长让紫丁香慢慢参插于爱情纷乱中求生，紫丁香转瞬间神魂无主地踟蹰在不安分的环境里，谱写着一段段忧郁，姑且将这哀鸣似的倾诉唤作情书。
在紫丁香的的认知感触里，最有激韵的情，名曰爱情。
爱情如水，时而清时而浊，时而波涛汹涌，时而又静平若琉璃。紫丁香的一生遇到过这样三个男人，第一位是有心无力的蔷薇，第二位是表里不一的附子花，而第三位便是紫丁香一生难忘的蝴蝶兰。
第一段爱情是一坡晶露，不谈及现实便是罗曼蒂克的代名词。紫丁香与蔷薇，能共苦却无从同甘，附着于蔷薇先生的爱情是经不起现实物质考验的空谈。蔷薇是怎样一个人？紫丁香也说不上来。 他对她说好，态度算是温顺，说不好，蔷薇不能给予紫丁香基本的生活需求。本以为年轻就是资本，等了几年生活没有改善，关系倒是差了不少。一个期望太高，一个能力有限，时间一长矛盾多了，感情淡了，这段感情也画上了不完美的句号。
第二段爱情是一潭绿水，不触其深度便是一副唯美的画卷。附子花生得俊朗，嘴角微勾便有摄人心魂的魅力。附子花追紫丁香的过程其实并不漫长，短短半月，紫丁香便拜倒在他的邪笑里。附子花笑起来有两个暖人的小酒窝，像清风掠过在湖面留痕。紫丁香很幸运爱得并不卑微，附子花对她也算挺好，至少表面上确实对她很好。表面的光鲜到底经不起时间的推敲，紫丁香慢慢发觉，附子花有了情人，不止一个，对待赌博更是一往而深。最假的爱情，表里不一。紫丁香看透了附子花口蜜腹剑的把戏，果断选择结束了和附子花的恋情。紫丁香心狠，紫丁香心也疼。
最后一段爱情如同一面模糊的铜镜，无波无澜，缺少激情。蝴蝶兰生着一张大众脸，表情永远复制粘贴一张冰膜，只有说话吃饭才能看见蝴蝶兰脸上肌肉的变动。紫丁香有了两段失败的爱情，所以与蝴蝶兰相识始于相亲。结了婚没有太多激情，也没多大怨念，水面尚且偶有一丝波纹，可他们的生活平淡得像一面铜镜。
紫丁香没了耐性，赌气似得攀上另一个男人，至于那个男人紫丁香只当他是过客，她却不小心因为他怀了孕。紫丁香明说自己要离婚，蝴蝶兰波澜不惊的脸终于有了一丝裂缝，裂谷似的深缝。蝴蝶兰静默不语，签了紫丁香手里的协议。第二天深夜，紫丁香为了拿回房子里的东西等在门外，却发现蝴蝶兰醉得只剩半根未麻痹的神经，他嘴里不断重复着一句话，便是“我的女人跟了别人”。紫丁香这才明白，蝴蝶兰知道她的一切，知道了她的不堪，然，他对她一如既往。紫丁香再没找对象相处，爱过就足够。
紫丁香这一生，她说她爱过一个人。于是她画了一幅画，画里，纸伞倾，烟尘布，深巷锁离愁。那条巷，奏演着孤独，灰色调谱出一页情书。
——后记
