我的老家
文/左月
我的老家，叫平房，跟“马架子”一样，这地名打上了时代的烙印。
我对老家的记忆，首先来自身体。
最初的模糊记忆，我们家一开始住营子西头，邻家姓麻。院子外是一片草地，夕阳里，此起彼伏的蛐蛐叫声灌满耳朵。
接下来，我们在营子东面盖房子，因为干活累，吃饸饹，我记得我吃饸饹是用手抓着吃，都坨到一块儿了。
差点让邻家大狗咬了，被老叔按住大狗救下来的情景还是听老叔回忆当年脑补的。后来的记忆是，每天晚上必须摸着姥姥的奶才能入睡，早晨醒来，我睡在姥姥和姥爷的中间。
夏日里，姥爷送住娘家的娘（姥姥跟外人说话时管娘叫“老隋”）回平房，我跟着。12里远的路，没等到家，下起雨来。牛车走在泥泞的土路上，两边是无边的庄稼，全身上下，无遮无挡，大人孩子都浇成了落汤鸡。
慢慢长大一些后，印象深刻的，依次是这样一些事一一
过年的时候，爸用隶书写对联“喜鹊枝头唱春早，金鸡门前报春晖”，贴在七间房子当中的仓房的门口两边。难得不上班的爸坐在炕上给我们讲古。
爸和叔叔们下班到家，先要到爷爷奶奶屋里，陪老人说一会话，再回自己屋。
我用黄铜子弹壳插上秫秸杆当箭，抽竹扫帚苗，折弯了拴麻绳做弓，把屋门天窗玻璃射出一个洞来。我闯了祸，怕大人责罚，三弟广池把责任揽过去，说是他把玻璃弄坏的。那件小事，让我佩服三弟敢负责，有爱有担当。
大哥用红旗围成一个私密空间，我们哥几个在煤油灯下看小人书，不小心灯火烧着了红旗，险些酿成大祸。
我看七爷爷一家老小吃大米饭，满脸是汗，真馋得慌；是去二婶屋里玩，二婶给我盛了一碗大米饭，平生第一次吃到大米饭，感觉特别香。
娘在大人孩子都睡下后，在油灯下摘棉花、补袜子，纳鞋底，在我们起床前，做饭熬菜。
还记得读高中时，秋收前晚上放学回来，和三弟、四弟帮三叔铲高粱茬子，平地，挑水碌场院。
还记得，冬天夜里放学回来，娘在厨房里蒸干粮，奶奶一手端着一个碗，碗里是撒了白糖的热腾腾的粘糕：“文华，文月，有功之臣，快来吃粘糕！”
……
1988年，老家发大水，那时候还没有手机，得知消息，心里特别着急、担心。骑自行车赶回去，水已消退，但空气中弥漫着柴草衣被粮食混杂的发霉的气味。所幸家人们安然无恙，都暂时住到前街地势较高的三叔家去了。
大哥买的张振玉家的房子，刚住了一年多，因为发水，后檐墙内倾，好在屋里东西都转移出来了，只是东卧室墙上还有一个挂钟。二叔胆大心细，遇事不慌，他让我从窗户进去，把挂钟摘下来。爸喊了一声：“隋子玉，你要干什么？！”我看了看，那房子墙，虽然倾斜，但底部厚约一米，一时半会儿不会倒塌，就说了一句：“爸，没事”，钻进屋去……
今天，物质的平房已经被农田湮灭，但童年、青年、壮年的温暖记忆一直在陪伴着我。
