王建军
中午，女儿回到家，手里提着四个水煎包，说:“我只有四块钱，就买了四个包子。”吃饭时，女儿说:“爸爸，明天中午我们还吃水煎包吧！”我说:“那简单，门口就有！你不怕吃腻了？”
我俩一边吃饭，一边闲聊。女儿读高中，一切都安排得像课程表一样。11点50分到家，洗洗手就吃饭，12点15分就要休息。这可怜的25分钟就是我们的交流时间。
“记得以前你不吃水煎包的，不是受了谁的影响吧！”
“我有个同学，说水煎包可好吃了，一顿能吃六个呢！”
“好多事情就是这样，本来不怎么在意的事情，人们反复地说好，也就好起来了。就如同这水煎包，反复地吃，时间长了，就形成了味觉记忆。你吃爸爸做的饭，时间长了，也就形成了家的味道！”
……
家的味道！家的味道！在每个人的脑海中，是不会把那刻骨的记忆淡化了的。
昨天是清明节，我独坐在家，脑海中满是回忆。母亲去世二十年整，可那熟悉的味道仍存留在我的记忆深处。春天，羊角葱正旺，母亲不舍的扔掉那白生生的葱根，用来糊饼，别有味道。不仅葱根，母亲还剜来苦菜，拌上玉米面，做出的糊饼同样好吃。夏天，哥哥捉来大大小小的鱼虾蟹，母亲做的小鱼酱味道最美，微苦中带着泥香，撑胀了我们的肚皮。秋天，豇豆茄子混着炒，咸甜香全有了。冬天，打辣酱，吃得浑身冒汗。那么大的锅，一家人能喝一大锅！半大小子，吃死老子，更何况我们兄弟三个啊！这还不算，爷爷奶奶都已80多岁，虽说还壮实，可还是需要特殊照顾的。在那个困难的年代，像我们这样的家庭，全仗着父母的勤劳能干才能维持下去，可不幸的是，艰苦的生活透支了母亲的健康。1996年的春节，母亲被查出肺癌晚期。那年的元宵节，在查病期间，母亲去了生平到过的最大城市——滨州。我们陪她逛了百货大楼，在楼上，母亲打量着那一个个服装模特，说:“这些闺女真俊！”
1996年阴历8月28日，是母亲去世的日子。每次回家，看着母亲的遗像，我仿佛看着她坐在在饭桌旁，吃着我为她买的烧鸡。母亲说:“真好吃！”烧鸡，也许是母亲吃过的最好的东西了母亲也只有在养病的日子里，才有了一丝的空闲。她一辈子除了受苦受穷，没享过一天福。
母亲兄妹六个，她行三。据说我姥爷不爱干活，好吃懒做。大姨出嫁得早，二姨多病，母亲虽说才十五六岁，却已是里里外外持家的能手。听小姨说，母亲能偷，若不是她，家里人根本就活不下去。有一次，母亲半夜出去，偷回来一大包高粱穗子，想连夜捋出来，不想被巡逻的看到家里的灯光。在那个关头，母亲一把把高粱塞到小姨被窝里，快速收拾干净。巡逻人员进来了，也不知是看到母亲凶巴巴的眼光害怕，还是可怜这一家老小的窘境，竟走开了。听着小姨絮絮叨叨地述说母亲的故事，我为自己的母亲自豪。也许“偷”是个可耻的字眼，但在母亲那里，她为这个字赋予了神圣的含义。
18岁那年，母亲嫁给了父亲。她生养了四个儿子，养大了三个。她一生盼望的是有个女儿，至于原因，一方面是女儿能帮娘的忙，更重要的，是母亲为儿子的婚事操碎了心。她的三个儿子，让她丧失了太多的自尊。
作为本本分分的农民，我们家的收入是很微薄的。三个儿子如同三座大山压在父母的身上，让他们无法喘息，尽管父母亲是那么的能干。那些年，我记得最多的就是母亲到处借钱，那种记忆给我留下了可怕的阴影。直到现在，我最怕开口求人，我觉得，求人的话最难出口，这也许是生活带给我的另一种滋味吧！我尚且如此，母亲的窘迫更可想而知。寂静的夜，我能想象母亲瞪着眼睡不着觉的情形。她一支一支的吸着劣质的卷烟，盘算着到谁家去借钱，长夜漫漫，难熬；天亮了，更难过！有一次，为了给二哥张罗彩礼钱，母亲竟步行二百余里到亲戚家借回500元钱。
大哥二哥学习不好，过早的辍学在家。我则走上了读书的道路。初中时，家里的情况很不好。我一周回家两次，为的是背干粮。每次背上玉米面窝头回学校，我总感觉母亲在后面看着我。人家孩子吃白面馒头，自己的孩子啃窝头，当娘的情何以堪啊！怕母亲伤心，我不敢回家告诉她我在学校里的情况。一个十四五岁的少年，他强烈的自尊足以击垮学习成绩优异带来的骄傲。我偷偷地躲在宿舍里，吃窝头就咸菜，只有吃馒头的时候，才敢走到同学面前。周末回到家，母亲看着我大口大口地吃着饭，说:“可把我孩子犒坏了！”
高考期间，母亲为我煮了鸡蛋，还特地煎了一条大鱼。可惜的是，当我把鱼放下，送走父亲和二哥，再想大吃一顿时，那条鱼已被宿舍里的同学分吃一空。那鱼骨的滋味，至今难忘。高考揭晓，我考了464分，差两分考上本科，但我并没想到那些，急急地回到家，大声地叫:“我考上了，不花钱！”那一刻我想的，只是替家里省下几千元钱。我最害怕的是考上委培生，如果那样的话，我想象不出那钱还能从哪里来。
毕业了，我放弃了一个进城的机会，也是因为钱啊！
可就在我能挣钱想尽孝时，母亲却以病入膏肓。我永远忘不了她临终前的目光，那有着对生的多强烈的渴望啊！每年，我都会到母亲坟前，为她烧掉纸钱，心里默念:“娘啊！花吧，咱有钱了！”
母亲去世后的第二年，我结了婚。1999年2月21日，我女儿降生。当我打电话回家告诉父亲这个喜讯时，父亲说了一句话:“好啊！比生三个儿子强！”引得围观的人哈哈大笑！可父亲话里的心酸，又有谁知道？
假如母亲在天有灵，得知我女儿的消息，也一定会喜极而泣。唉！我可亲可敬可怜的娘，愿你在天国不再忧伤！
