“咚咚咚”的一阵敲门声划破了清晨的寂静。伴随着急促的脚步声，大铁门“咣当”一声开了。男主人手里拿着一把手电筒，身上披着来不及穿好的外套。“辛苦你们了，起这么大早。”男主人边不好意思的笑着，边给门外的几个精壮男人递上了香烟。随后，男主人带着他们往猪圈的方向走去。
这时，家里的其他人也起来了。他们匆忙洗漱一番也开始忙碌起来。几分钟后，猪圈那边传来了猪尖利的叫声和男人们嘈杂的叫喊声。不一会儿，两个男人急匆匆的跑进院子里，他们把墙角那张笨重粗糙的大木桌抬到了院子中央。然后，他们在院子一角搭了个简易的灶台。很快，火就被生了起来。焰红的火光融化在清晨浓稠得化不开的白雾里，火光的温度却依然直抵人心。男人们忍不住伸出手去，在火苗上方使劲的搓着已经冻僵的双手。见火已点上，主人的儿子连忙从厨房搬来了一口黑乎乎的大铁锅。男人帮忙把铁锅安放在灶台上。随后，主人的儿子拎着水桶往井口走去。拉开木头井盖，一股白白的雾气从井口腾起。“扑通”一声，水桶入井。
当主人的儿子把第一桶清澈微温的井水倒进铁锅的时候，男主人和其他几个男人走了进来。男主人走在最前面，他边走边往地上撒玉米粒，嘴里还“来来来”的念叨着。那头周身浑圆，呆头呆脑的胖猪正扭动着身子跟在后面。它低着头，耷拉着耳朵，鼻子像搜索仪器一样在地上搜寻滚落的玉米粒，一旦发现目标，它便迫不及待的咀嚼起来。它吃得如此专注，根本没有注意到离它不远处的那张大木桌。
刚走到桌边，几个壮汉便聚拢上前，七手八脚的把惊慌失措的胖猪捆绑了起来。随着“一、二、三”的呐喊声，猪被抬上了桌子。主人的儿子不停的往灶里添柴，那一大锅的水正腾腾的冒着热气。一个男人蹲在井边，在那块光亮的磨刀石上“哐哐哐”的磨着手里那把锋利的尖刀。男主人则拿了一个铝盆放在猪头所在的桌子下方。
几分钟之后，猪停止了尖叫，桌子下那盆鲜红的猪血还在冒着热气。男人们开始解猪身上的绳子，这时铁锅里的水开始翻滚。一个男人用铝桶提了一桶滚水浇在已经不再动弹的猪身上。顿时，猪的全身升腾起一缕缕白雾，但很快就和空气里的雾气交融在了一起。
太阳终于懒洋洋的从山边升起，可是，此时的雾气更重了，霸道的把阳光的温度挡住了。一群女人“叽叽喳喳”的走进门来，她们穿着厚厚的棉衣，袖子上都带着长长的袖套。走进厨房，女人们首先看到的是那一块块摆在地上翠绿的芭蕉叶上的生猪肉。女人们不想拖了后腿，也麻利的开始摘菜、洗菜、切肉。厨房和院子里都是忙碌的身影，一阵阵欢笑声不绝于耳。
大约八九点钟的时候，孩子们也来了。女主人切了一盆鲜肉，放在露天灶台的旁边，然后架上烤架，让孩子们自己烤肉吃。不一会儿，院子里开始烟雾缭绕，直呛得人睁不开眼睛。原来，孩子们只顾着烤肉，却不曾注意炭火已被肉上滴下的油脂浇灭，致使白烟四起。一个头发有些花白的男人走了过去，他蹲下身子使劲往炭火堆里吹气。很快，炭火又开始“噼里啪啦”作响了。
吃完烤肉的孩子们，脸上沾满了油渍和炭灰，小脸也被炭火烤得红扑扑的。孩子们刚走，男人们便坐了下来，他们往灶里添了炭，不急不慢的也烤起肉来。
十二点刚过，院子里就摆上了一排桌子。女人们从厨房里端出几样菜来，有猪杂烩，酸辣排骨，小炒肉，猪血炒腌菜，和青菜汤。早上的饭菜比较简单，客人都是来帮厨的人家。
吃过午饭，男人们便聚在一起打麻将，或是打扑克牌。女人们则坐在院子里，戴着草帽，低头切肉。十几个女人围坐一堆，边切肉边有说有笑的聊着家常，她们的脸颊被正午的太阳烘烤得发红，有如天边的晚霞。
快到一点的时候，女人们切完了肉。男主人找了两个精壮的小伙出了门。不一会的功夫，小伙抬着两筐新鲜的豆腐回来了。女主人从厨房里拿来两个大铝盆，它们在阳光的照耀下格外刺眼。小伙把豆腐分别倒进两个盆里，女人们也纷纷把自己切好的肉倒了进去。不一会儿，女主人拎着一袋袋的调料走了过来。她先往盆里倒了细盐，然后又倒进了磨细的辣椒粉、花椒粉，还挤了大量的姜汁进去。每个女人都有自己腌制腊肠的秘方，所以，在女人放调料的时候，旁人是不会多嘴建议的。放完调料，两个男人挽高了袖子，伸手进盆里认真搅拌起来。搅拌馅料是力气活，男人们都会主动代劳的。
男人搅拌馅料的时候，女人们就把灌肠用的短竹筒或小铁环清洗干净。两点左右，灌肠正式开始。这时候，孩子们也会围了过来，不过他们总是看不明白，猪肠子是怎么被翻来倒去的扎上线的。
女人们先在肠子的一端拴上棉线，把口扎紧了。紧接着就把整节肠子里外翻转过来。随后她们在另一端塞上肠口宽的短竹筒或小铁环，一旦固定好，便开始往肠衣里填馅料。她们会在右手手心里握着一些馅料，然后两只手捏住竹筒或铁环，最后由两个大拇指往肠衣里塞馅料。女人们动作麻利，不一会就灌满了一大截。可是，其实这看似简单的动作要是没几年的经验是根本无法做到的。待肠衣塞满，女人们就把竹筒或铁环取出，最后再往肠口处塞上一些馅料，就用棉线封了口。
四点半左右，新灌的香肠被一溜的挂在阁楼外面可以晒到太阳的地方。这样做是为了让冬日的暖阳迅速烤干香肠，从而去除香肠的腥味。待香肠开始滴油，它们才会被挂到晒不到太阳的地方去。
五点刚过，就有客人陆陆续续进了门。此时，厨房里热气腾腾，香气扑鼻。五点半，客人落座，厨房的帮厨们开始依次上菜。
第一道菜是必不可少的梅菜扣肉。那是用带皮五花肉油炸去了多余油脂之后与加了糖、生抽和草果粉的腌菜同蒸的一道菜。猪皮软糯，五花肉肥而不腻，腌菜酸甜可口，是一道很不错的下饭菜。
酥肉也是每家必做的，它是用加了鸡蛋的面糊裹了肥瘦相间的猪肉油炸而成。刚出锅的酥肉香脆可口，孩子们很是喜欢。
红东坡是一道当地古菜。把煮熟切成小块的五花肉用红曲米和白酒快炒，待肉变红之后，再去尽红曲米，用大锅煮肉。瘦肉被红曲米染得艳红，而肥肉更显得粉嫩娇羞。这道菜看起来确实惹人爱怜，只是要吃下一块粉嫩酥软的东坡肉确实需要一定的勇气。
水酥和红东坡一样也是用五花肉做成。只不过，水酥是用蛋液裹了切成小块的生五花肉就下锅煮，因为包裹蛋液的关系，水酥看起来不会那么肥腻。
还有一道主菜是用当季的白薯加糖炒熟，再用炒熟的糯米、茴香籽磨的粉和生五花肉、小米拌在一块。最后一片白薯一块五花肉夹杂着放在碗里上笼屉蒸。上桌前把蒸碗倒扣在盘子上，就是一碗地道的粉蒸肉了。
虽然是全猪宴，但厨师也能变着方的做出八九个花样来。食客们吃在嘴里，暖在胃里。
太阳的余晖照在阁楼的那一溜香肠上，香肠已不再滴水。不远处一只大花猫正懒洋洋的趴在屋檐上，它半闭半睁的眼睛正盯着微风中摆动的那一串串的香肠。
