心有丘壑万千，愿涓涓而始流
书目：《一个人的村庄》 刘亮程 新疆人民出版社2001年版
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再也无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。《狗这一辈子》
所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去；所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。《通驴性的人》
其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人的一生熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。《冯四》
我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。《剩下的事情》
我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑的前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。《对一朵花微笑》
解读：作者写狗，写马，写驴，写牛，写麦子、 庄稼、 虫子，都是在写自己， 村庄也貌似不是真正的现实的村庄，是作者意念中的村庄，是他思考生与死，活着与逝去的载体。人不如花草，不如虫子，不如牲畜，他们活的坚韧，活的变通，活的来劲。“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。”
