静静的午后，在大学图书馆里，小雅沐浴着慵懒的阳光，翻开《平凡的世界》，呢喃道：其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
高三时小雅搬出学生宿舍，母亲陪读。母亲大字不识一个，除了给女儿做饭洗衣，照顾生活起居，和小雅交流甚少，小雅从小到大什么话都愿和父亲说，她和母亲之间仿佛存在着一条不可逾越的鸿沟，临近无法沟通的边缘。
放学回家到门口，听到窸窸窣窣的声响，推开门，母亲灰头土脸地蹲在地上，捣鼓杂七杂八的废品，散发着并不美好的气味，小雅喝声：“你在干嘛？”母亲怯怯地说：“小区里有挺多人在捡……“我担心你烧的饭菜都不干净，我不敢吃”，语罢，小雅摔门而去。
女儿强烈的反应让她收敛了几天。她在农村做活做惯了，终究是闲不下来，便另外开辟出一间屋子专门放垃圾，想着卖垃圾的收入日积月累能抵过房租有余。小雅的父亲自小雅十岁就因重病丧失劳动力而不能负重，家里的顶梁柱就此倒下，房租对于这个本就拮据的家庭更是雪上加霜，是一笔不小的开销。
“雅雅，我手用肥皂洗好多遍了，你放心吃好嘞”，小雅用余光瞥见一只散落在地、母亲捡来的破鞋，顿生作呕之情。逢人到家做客，母亲会引着他们参观堆放垃圾的房间，略带得意地说：“你看摆放得整整齐齐哩”。就好像故意说给女儿听，为了让小雅减轻心存的芥蒂，证明自己卖垃圾对她影响甚微。母亲的屡禁不止令小雅感到十分无力，甚至气愤埋怨自己为什么会摊上这样一个妈妈，把家里当成废品站。小雅面对无法改观的母亲，话更少了，她把心思一头扑进小说里，随之而来的是成绩的直线下降。母亲每每问起功课，她总是搪塞过去：就那样呗。
等到女儿回来吃饭的母亲垂丧着脸说：“今天拾了一大袋垃圾，上厕所的一会儿不见了，准是张老头拿的，我那时就看他盯着我一大袋垃圾眼红”。小雅不语，却在心中泛起阵阵涟漪，不禁鼻头一酸。一袋垃圾在很多人看来毫无用处，不屑去提拿，甚至产生厌恶感，而那就是母亲付出的成果，是没文化、没一技之长的母亲的经济来源。记忆拉回到两年前她刚上高中，母亲坐火车看望在外地求学的她，为了省那几块钱，一路站到底，小雅见到她时，提着大包小包东西的她已颤颤巍巍。
那年凛冬，妈妈分类整理垃圾时手被划破一个大口子，问小雅要创口贴，小雅看到血流汩汩不止，母亲不动声色，泪水瞬即迸发，悲泣道：“我不让你捡，你偏要捡。”说时就硬拉着母亲去楼下诊所处理伤口，母亲只淡淡地说：“多大点事啊，哭啥，妈没事儿”。小雅紧紧地抱着母亲哽咽：“你为什么这么傻，为什么总是骗我，为什么总是让自己这么累，为什么”。母亲的眼眶湿润了，喟叹不已：“妈没本事，妈只希望你能学出来”。女儿猝不及防的关心让她周身暖和起来，冻皴的双颊也红润了。
小雅几乎彻夜未眠，泪水湿浸透了枕头，辗转反侧间隙她起身，翻开日记本，暗暗发誓一定要学出头，随后用麻袋把所有小说装起来。第二天晨光微熹，她提着装有小说的麻袋丢在上学路上必经的一片小树林。母亲拾荒到小树林，看到摆放整整齐齐的书，由于不认识字，只看这些书的封面似曾相识，心想可能女儿会用的上，便把书捡回来给小雅。小雅唏嘘不已，自己每每在看小说，可怜的母亲都以为是在学习。
凛冬散尽，星月长明。小雅对母亲不再是爱搭理不搭理，她们之间的坚冰已破。在课上小雅目不转睛，课下笔走如飞，逮着机会就问老师问题，挑灯夜战与时间赛跑，每天依旧是脚踏单车，步履不停。同学老师都惊异于她的“逆天”表现。她在桌前放了一盆栀子花，清香纯白的栀子是她黑夜里的一丝慰藉，她在墙上书写“高考加油！入夏汗涔涔刷题的同时，父亲每况愈下的身体更加坚定了她学医的心。那年高考小雅收到了医科大学的录取通知书。
星光不问赶路人，时光不负有心人。愿每一个努力生活的人都被岁月温柔以待！
