张爱玲有句话：“在最坏的时候懂得吃，舍得穿，不会乱。”

放在这里，似乎也恰当。在最坏的时候喝得下茶，也不会乱。

尤其是最近，面对被荒诞、无常、沉默裹挟着的日常，有人说得培养个“天塌下来都得继续的爱好”，我想，对于爱茶的人来说，有一杯茶就够了。

炭火一起，茶香缕缕，那些无处安放的情绪，会慢慢落下。日子茫茫，喝一杯茶，让心安住当下。

鲁迅先生有一次买了二两好茶叶，丢壶里一泡，工作时随口一喝，味道怎么和平时的粗茶差不多，一看，颜色还这么重浊。

于是，换了盖碗，坐了下来，慢慢喝。这一次，茶色变清了，闻到清香，苦后回甘，果然是好茶来着。

因此他感叹说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”

要是一个人匆匆忙忙刚干完活，口渴难耐，无论多好的茶，喝到他嘴里，也就像解渴的热水。同理的，人浮躁时，也喝不出多少好茶的滋味。

今天的生活，每时每刻都有无数信息向我们涌来，难辨真假，却足以扰乱心神。

诚然，谁也不可能真的“两耳不闻窗外事”，只是人心嘈杂混乱，当真有益？

王阳明有诗云：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”

心乱时，人就躁了。但心定了，方能等来豁然开朗的时候。

有段时间，每天早晨起来，就先泡茶。一个人烧水、投茶、烫壶、温杯、冲泡、闻香、喝茶，三泡过后，神清气爽，元气饱满。

犹爱《小窗幽记》所言：“独坐禅房，潇然无事，烹茶一壶，烧香一炉，看达摩面壁图。垂帘少顷，不觉心静神清，气柔息定。”

因此人心浮躁时，不如就喝茶吧。当给手机放个假，允许自己不用着急。万般杂念，会如那袅袅云烟一般，终将会散去。

喝这一杯茶，还一刻心静。

“泡”，是从北京带来的话，意为长时间在茶馆里坐着。联大学子们去茶馆，一定会带书，往往一坐就是半天。聊天、看书、写文章都有，汪曾祺还做完一张试卷。

甚至有一位姓陆的同学，每天一大早就去茶馆刷牙洗脸，因为盥洗用具都放在那。然后，除了吃饭，一整天就泡在茶馆里喝茶、读书，堪称泡茶馆的冠军。

多年以后，回忆至此，汪曾祺都有些念念不忘。他说，泡茶馆对于联大学生的影响很大，可“养其浩然之气”。

茶馆之中，三教九流皆有。混浊世代，人很难独善其身。但在茶馆里，学生们即使穷困潦倒，也能安心读书，不至于太过沮丧。茶馆里藏龙卧虎，互相交流，增长眼界，不困于己身。

想想那时，他们应该也很焦虑吧。山河破碎，内忧外患，经常上着课就要去跑警报，却还能安心做得下学问，想来也与这一身浩然之气有关。

今天这个时代，也时常令人备感焦虑。压力、内卷、变幻无常，就像一个锤子，钝钝地打在每一个人身上。

对当年的联大学子来说，未必是茶馆的茶多好喝，也未必是为了多接触什么人，只是在那个时候，需要一个让自己坐下来的理由。

因此感到焦虑，不妨喝喝茶吧。喝得下茶，坐得住了，涤去那些焦躁不安，气也不散了。

喝这一杯茶，养一身静气。

文人陈继儒曾说：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”

确实，喝茶时人多了，就没那么有味了。但喝茶之趣，确也看人。比如有审美的趣味。清朝的芸娘会在夏天，将茶叶包在荷花蕊中，浸润一夜，第二天泡茶喝，花香与茶韵，皆入口中。

或有泡茶的趣味。有一年，汪曾祺就到巴金先生家喝工夫茶。在浅黄圆桌上，用紫砂茶具，看陈蕴珍濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶，大家都印象深刻。

时至今日，泡茶时用壶还是盖碗、注水点、出汤快慢、水温高低，甚至冲泡时的手法，都影响了茶的滋味。其中大有趣味。

也有喝茶的趣味。都说，品茶如品人。例如爱喝红茶的人，估计有一颗包容心。因为红茶是全发酵，才能格外甜润，又能做成奶茶、加水果煮饮……煮法五花八门，却是有容乃大。

而爱喝乌龙茶的人，兴许更懂人生的况味。未喝时，先闻花香蜜韵，入口时，它慢慢回甘，喉韵悠远。真正的好茶，它总耐得住岁月，能浸润出更为丰富的层次感，恰如人的一生。

喝茶，有时候确实是贪那一口口欲之欢。但是，茶是很好玩的。爱喝茶的人，是有好奇心的，才能在一杯一盏间，一期一会中，寻得无限真趣。

在这个充满不确定性的时代，我们都太需要有一些些小小的事，像一个支点， 能托住自己。

对我来说，可能就像老舍先生说的那样：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”就像此刻，炭火一起，茶香缕缕，无声处安住当下，静观万物，得四时佳兴。