他生来长得丑，蒜鼻豁嘴，头上长瘌子，蓄不了发，人送诨号“秃子光”。他不仅长相不入眼，且生性顽劣，干的都是上房揭瓦、下田摸瓜的事，父母头疼，乡邻嫌恶。
他家紧挨着镇上的码头。大富水虽算不上气势磅礴，但来往船只颇为频繁，河面上的景象也显出几分壮观。十三岁那年，有两只大船停靠在码头。船看上去很普通，但围观议论的人不少。因为船上有人在咿咿呀呀吊着嗓子。这是往县城去的戏班。停靠半日，戏班的船往县城方向去了。
戏班的船还没从眼前完全消失，他就跑回家，把锅里几个炕馍全部打了包，又去菜园扯了几个黄瓜，摸了烧饼摊上的几个烧饼。卖烧饼的转身发现是他，也不追赶，只骂了一声“秃儿子”。他身无分文，搭不上便船，硬是沿着大富水走了一整天，走到了县城。
戏班是县城首富请来为老母祝寿的，连唱七天，他便连看了七天。戏看完了，脸也饿绿了。看着戏班打点行装，他魂不附体。等到戏班离开县城的时候，他托人给父母捎信，从今以后他是戏班的人。
十年之后，有一个青年找到汉口福兴戏班。他站立堂前，向班主自报家门，请求搭班入行。他的一番话引得戏班几个人掩嘴偷笑。班主仔细瞧他，秃头，蒜鼻，豁嘴，如此模样，莫说上台，假使真能唱戏，扮个丑角倒罢了，怎么可能担小生？班主只字未言，兀自捧起茶杯，低下头吹了吹浮在面上的茶叶，声音很响地啜了一口茶。
堂前之人正是秃子光。见班主摆出送客的姿态，他竟然没有半分张惶。他将肩上的包袱取下来放到地上，然后向班主恭恭敬敬抱拳作揖道：“献丑了。”当场来了《凤仪亭》中的两段。先是吕布与王允对饮，再是吕布与貂婵调情，活脱脱一个骄横好色的匹夫莽汉。唱罢，班主不错眼珠地盯着他看，早忘了一杯茶一直端在唇边，已有半柱香的工夫。堂上其他几个人突然齐声叫了一声“好”。
接下来的一个月，福兴戏班每天都挂他的“旗”。《柜中缘》、《白蛇传》、《长坂坡》，水袖功、扇子功、翎子功。秃子光在台上唱腔圆润，韵味超群，行似秋风落叶，站如玉树婷婷，武戏的身段和表演更是令人叫绝。秃子光声名鹊起。汉口报界评论他与京城杨小楼好有一比。
一些新秀慕名而来，拜秃子光为师。他最满意的弟子是花云桥和白牡丹。当花云桥和白牡丹在汉口唱出名头后，秃子光渐渐淡出舞台，深居简出。
1938年，日寇的铁蹄践踏了汉口。汉口一夜之间，好像汹涌的潮水溃堤，人们都在逃离，脸上写着慌乱和惊骇。大多数戏园都关门歇业，只有极少数在夜晚来临时，依然醉生梦死。
一天，白牡丹到秃子光住所向师傅辞行。她和戏剧社的十几个年轻艺人决定离开汉口。她说，日本人刚刚在南京屠城，我们怎能坐以待毙？我们坚决不为日本人唱戏，我们要一路宣传抗日，走到重庆去。秃子光问及花云桥，他知道白牡丹正与花云桥相恋。白牡丹怅然道：“人各有志，从此天各一方，永不相见。”
汉口的冬天，虽不是滴水成冰，但也是一种慢慢渗透到骨子里的冷，十指外露，不知不觉会冻得关节僵硬不能弯曲。久未露面的秃子光忽然夜访花云桥。花云桥赶紧为老师请茶让座。秃子光拿出随身携带的一壶酒道：“天寒地冻，还是喝酒暖暖身子吧。很久没见了，今天陪师傅喝一杯，如何？”花云桥恭敬从命。
三杯酒入肚，秃子光问：“你随我学戏有七八年了吧？”
“感谢师傅教诲，从十六岁开始，整整八年零九个月。”
“你记得倒清楚。弟子当中，你悟性最好，白牡丹最能吃苦。师傅有一个心愿未了，指望有一天喝你们俩的喜酒。”
花云桥脸色黯然。“让师傅您老失望了。活在乱世，只能苟且。怎奈她过于倔强，我实难留住她。”
“我懂了。来，喝干这最后一杯吧。时间到了，该走了。”
翌日，秃子光离开了汉口，从人们视线里彻底消失。连白牡丹也再未见到过师傅。花云桥再也没有走上戏台，听说一夜之间嗓子哑了。
抗战胜利后，有人在五台山见到一位老僧人，蒜鼻，豁嘴，仿似曾经红极一时的汉剧名伶秃子光。
