2018年9月26日 星期三 晴
我们村有两座桥。
村东边有条河，小时候我们在河里洗衣服、洗澡。这条河上的桥比较高，一般夏季雨水多的时候也淹不了。
村南边也有一座桥，这座矮小的桥把我们的村子自然的分成了两部分，河南和河北。河南是新村子。多年前，谁家儿子结婚盖房，村里给的宅基地都在那边，慢慢地形成了我们村儿的另一半。河南和河北相距二里地。平时去河南边就说“上河南”。这条河的河水像醋的颜色，味也不太好，据说是上游造纸厂排放的废水。严格来说，这座桥在我们村的西南方，河从我们村的西侧流过。
我们村的小学就在河南。那时候五个年级，每个年级只有一个班，每班三四十个学生。推开教室的窗户，就是村里的苹果园。春天，苹果花散发着甜甜的香味儿；秋天，诱人的红苹果、绿苹果，满树满树都是，真是馋人。
那时候，可能是为了适应大人要老早起床下地干农活的习惯吧，一般是先上一节课，再回家吃早饭。放学时，住在河北的我们要按班站队。一到五年级排成长长的队伍，从河南回河北的家。在河北住的老师们，有的和我们步行；有的推着自行车护送我们。在河南住的老师，也需要把我们护送过了桥，才能回家吃饭。
因为桥很矮，所以一到夏季雨水多的时候，河水就会漫上桥面。桥面两侧没有栏杆，只有两排五六十公分高的水泥柱。水如果再大的话，水泥柱也只剩下个顶露在水面。一到这个时候，南来北往的人就受影响了。胆子大的，趟水过去；胆子小的，只能站在桥头等待，等水降下去再过桥。
如果放学赶上了发大水，（当然不会太大的水）老师就会让我们把凉鞋脱下来，拎在手里（怕被水冲走），然后所有人前后手拉手一起过河，现在想起来多有意思啊！
河南边的那座桥，地势很低，所以无论往南走，还是往北走，只要过了桥，一定是上坡。那时候都学雷锋做好事。我们上学、放学的时候，经常帮人推地排车。推完之后，小小的心脏扑通扑通跳得很快。一是因为用劲儿了，二是做了好人好事，激动啊。我们的作文经常是帮老大爷、老大娘推车。
有一次，一个骑自行车的中年男人，从学校门口骑车经过，往河北方向骑。其实，那条路从学校门口开始就是下坡了（到现在，我有时做梦，还会梦到学校门口那段上坡、下坡的路），而那条路又不是直的，是向东南弯的。那个男人当时不知怎么回事儿，一下没刹住闸，自行车顺着坡就蹿到路边的水沟里去了。沟很深，很是吓人。记得他从水沟里站起来之后，赶快去捞落进水里的黑色人造革皮包，包里有几个小药瓶，也许是刚买的药吧。
夏天的一个中午，我去上学。走到桥上的时候，一个壮硕的中年妇女刚从哪里磨了一袋面，用地排车推着。也许她边走边想心事了吧，一不留神，把地排车推到了桥沿上，那袋面迅速地滑到了河里。她眼疾手快，立马跳下河（桥很低，前面说过的）以迅雷不及掩耳之势，一把抱起那袋面，大概是因为心疼吧，嘴里不由自主地喊了一声“哎哟，我的娘哎。”也许那袋面还没都湿透吧。
下午放学时，大概老师就不送队了。我们经常是自由自在，想走哪儿就走哪儿。一般我们过了桥，就不走大路了，会沿着河边儿走,边走边玩。秋天的时候,岸边的杨树落下许多杨叶。中午上学的时候，我们就准备好大洋针，穿上一根长长的麻线。下午放学,几个同行的小伙伴儿就边沿河边走,边穿杨叶。穿成串儿的杨叶，被我们提回家，放进灶房做饭用。农家的孩子就是这样会过日子，连玩耍都不忘给家里做点力所能及的事。
现在，无论是村东的桥，还是村南的桥，都已经被修得又高又宽。村南边的桥两岸的路，也已被修得宽阔而平坦。站在高高的新桥往下看，原来的旧桥依然可见。和新桥相比，它是那么得低，那么得矮，简直就不可以称之为“桥”。可就是那座不起眼的小桥，留下了我那么多童年的记忆。
