清晨六点半，社区门口就传来“哒哒哒”的轻响——是陈奶奶的补鞋机醒了。我拎着磨破边的帆布鞋往那边走，远远就看见那台上海产的老蝴蝶牌补鞋机，银灰色的机身掉了大半漆，露出底下的黄铜色，陈奶奶用块深绿色的布把机身裹了半圈，说“挡挡灰，机器能多陪我几年”。机器旁的旧木凳上，摆着个铁皮盒，里面装着各色鞋钉、鞋线，还有几块不同颜色的胶皮，最底下压着张泛黄的纸，是陈奶奶的“价目表”，上面写着“补鞋5元，换鞋底10元，学生娃免费”，字是用铅笔写的，笔画有些抖，却看得明明白白。
这补鞋机在社区待了十八年，是陈奶奶老伴走那年，从老房子里搬来的。陈爷爷以前是鞋厂的维修工，这台补鞋机是他攒了半年工资买的，后来陈爷爷病了，陈奶奶就跟着学补鞋，“他走后，我守着这机器，就像还跟他一起过日子”。补鞋机旁的竹筐里，总放着块粗布，是擦鞋用的；旁边的暖水瓶，永远灌着热开水，陈奶奶说“来补鞋的人，不管等多久，都能喝口热的”；最角落藏着个玻璃罐，装着橘子糖，是给来补鞋的小孩准备的，“娃们怕机器响，含颗糖就不闹了”。
我跟这补鞋机的缘分，是从六岁那年春天开始的。那天我背着新书包在楼下跑，书包带突然断了，书本撒了一地，我蹲在地上哭，陈奶奶听见动静，拄着拐杖走过来，捡起书包看了看，说“丫头别哭，奶奶给你缝得比新的还结实”。她把书包放在补鞋机上，从铁皮盒里找出跟书包带同色的尼龙线，穿进机器的针眼里，脚轻轻踩下踏板，“哒哒哒”的声儿就响了起来。她的手指有些抖，却总能准确地把线走在断裂处，缝完还在接口处多缝了两圈，说“这样书包带就不会再断了”。那天我背着修好的书包，陈奶奶还从玻璃罐里摸出颗橘子糖，塞到我手里：“丫头乖，以后跑慢点。”糖的甜混着补鞋机的机油香，成了我童年最难忘的味道。
上小学时，我的白球鞋总爱磨破鞋尖。每次鞋破了，我就抱着鞋去找陈奶奶，她总会从铁皮盒里找出块白色的胶皮，比着鞋尖的形状剪好，再用补鞋机一点点缝上去。有次我嫌胶皮颜色太白，跟鞋身不搭，噘着嘴不乐意，陈奶奶笑着从竹筐里翻出支白色的鞋油，蹲在地上帮我把鞋油涂匀，说“你看，这样就一样了，别人看不出来”。她涂鞋油的动作很轻，手指蹭过我的鞋面，带着点粗糙的暖意。那天我穿着补好的白球鞋去学校，同学都没看出鞋尖补过，我心里偷偷得意了好久，后来才知道，陈奶奶为了找这块白胶皮，跑了三家废品站。
初中那阵，我开始穿运动鞋，有次打篮球把鞋帮蹭破了个大口子，心疼得不行——那是爸爸出差给我买的名牌鞋。陈奶奶接过鞋，摸了摸破口处，说“丫头别心疼，奶奶给你用同色系的线缝，保证不显眼”。她从铁皮盒里翻出卷深灰色的线，穿进针里，这次没开补鞋机，而是用手缝，说“机器缝得太硬，手缝软和，穿着舒服”。她的手指上戴着个银顶针，顶针上满是小坑，都是常年缝补磨出来的。缝完后，她还在破口处绣了个小小的篮球图案，说“这样既好看，又能盖住针脚”。我捧着鞋，看着那个歪歪扭扭的篮球，忽然觉得，这双鞋比新的还珍贵。
现在我上了大学，每次回家，总爱把穿旧的鞋带来找陈奶奶补。上次我把行李箱的拉杆缝补处磨开了，陈奶奶接过行李箱，用补鞋机在接口处缝了圈粗线，还加了块铁皮加固，说“丫头在外上学，行李箱得结实点，别半路掉链子”。她一边缝，一边问我“学校饭好不好吃”“有没有冻着”，像我奶奶一样絮叨。缝完后，她又从玻璃罐里摸出颗橘子糖，塞到我口袋里：“还是你小时候爱吃的牌子，含着甜。”
前几天我收拾鞋柜，翻出了那双带篮球图案的运动鞋，鞋帮的胶皮有些老化，却依旧能看见陈奶奶绣的篮球。我拿着鞋去社区门口，陈奶奶正坐在补鞋机旁，给一位大爷补棉鞋。她看见我，笑着招手：“丫头回来啦？这鞋还留着呢？当年你说要穿着它打比赛，赢了还来给我报喜呢。”我摸着鞋上的篮球图案，忽然觉得，这“哒哒哒”的补鞋声，就像社区里的老钟，不响亮，却总能敲在人心坎上——它补的不只是鞋，是日子里不小心磨出的小缺口，是藏在针脚里的惦记，是不管走多远，回头总能看见的暖。
现在每次路过社区门口，我都会多看一眼那台老补鞋机，“哒哒哒”的声儿混着陈奶奶跟邻居的聊天声，成了最踏实的背景音。原来生活里的温柔，从不是什么轰轰烈烈的事，就是藏在这台老补鞋机里，藏在陈奶奶指尖的顶针上，藏在一颗橘子糖、一道针脚里，不管走多远，只要想起这“哒哒哒”的声儿，就知道，总有个地方，有人守着一份朴素的牵挂，等你回来，补一双鞋，听一句家常，暖一段回家的路。
