清晨五点四十，我被窗根儿底下"咔嗒"一声脆响惊醒。这声音太熟了，是楼下王阿婆的竹椅腿儿磕在青石板上的动静——她总爱把那把磨得发亮的竹椅拖到巷口老...

凌晨四点半，我又被那阵"吱呀——咯吱"的声响吵醒了。这声音太熟了，是巷口老井的辘轳转动时，木轴与铁槽摩擦的动静。我揉着眼睛摸到窗边，果然看见一盏...

天刚蒙蒙亮，我就被楼下"吱呀吱呀"的自行车声吵醒了。这声音太熟悉了，是卖豆腐的老张头，他那辆二十八寸的永久牌自行车，车后架上绑着两个大木桶，每天...

清晨六点，巷口那熟悉的吆喝声准时响起：“修鞋嘞——配钥匙嘞——”我推开窗户，一股淡淡的皮革和机油混合的气味飘了进来，这是老张头的修鞋摊特有的味道...

清晨五点半，胡同口那棵老槐树上的麻雀刚叫第三声，王师傅的剃头挑子就吱呀一声支起来了。铁皮炉子“轰”地蹿起蓝火苗，燎得墙根儿的青苔直冒烟。我扒着自...

老屋的阁楼里藏着一只铁皮饼干盒。我总在梅雨季来临前爬上木梯，指尖触到木板的裂痕时，总疑心那是时光的掌纹。盒盖开启的刹那，铁锈味混着陈年薄荷糖的气...

修复室的空气里常年浮动着两种时间的尘埃：一是旧木料被岁月浸透后散发的沉郁之气，另一种是新斫木屑的清新芬芳。他坐在工作台前，指尖拂过琴身一道深刻的...

生活如一件完美无瑕的瓷器，在阳光下熠熠生辉，直到某日突然从高处坠落，碎裂成无数片段。我们蹲下身，试图拾起那些锋利的碎片，却发现再也拼不回原来的模...

人生诸多事情，大抵如瓷器一般，完好时不觉珍贵，碎裂时方感痛惜。我曾见过一位老瓷匠，他的工作台上堆满了残缺的器物，却从不急于将它们恢复原状。而是先...