整理老家阁楼时，在堆着旧家具的角落，摸到个硬邦邦的东西——是爷爷的老木刨。灰扑扑的木柄攥在手里，带着点阁楼特有的潮味，却依旧结实，没有一丝松动。...

回老家收拾厨房那天，橱柜顶上的旧竹篮翻下来，滚出个圆乎乎的东西——是奶奶的旧菜罩。竹编的罩身蒙着层薄灰，边缘的竹篾断了两根，用红布条缠了两圈，布...

周末回乡下整理外公的遗物，在储物间的角落里，撞见了那只旧竹篮。它斜斜地靠在柴堆旁，竹篾泛着旧旧的黄，边缘有两处用细铁丝缠了补丁，是外公当年自己拧...

收拾爷爷的旧书桌时，在抽屉最里面摸到个硬邦邦的东西——是爷爷的红木算盘。裹着层薄尘的算盘拿在手里沉甸甸的，我放在窗台上擦了擦，深褐色的红木框慢慢...

天刚蒙蒙亮，村西头的土路上就传来“突突突”的响声——是王叔的流动小卖部来了。那辆改装过的蓝色三轮车，车斗焊了层铁皮货架，左边码着袋装的洗衣粉、肥...

镇南头的青砖房里，藏着王爷爷的老豆腐坊。每天凌晨三点，房顶上的烟囱就会冒出淡蓝的烟，混着豆浆的清香味，飘遍半个镇子——这味道，我从记事起就没断过...

镇东头的“周记理发”，是用旧门面改的。木门框上的红漆褪成了淡粉，门楣挂着块木牌，“周记理发”四个字是老周师傅自己写的，笔画歪歪扭扭，却用清漆刷了...

推开“陈记修表”的木门，最先闻到的是股淡淡的机油味，混着旧木头的潮气，落在鼻尖上很踏实。柜台是深褐色的老松木，柜面被磨得发亮，中间挖了个小窗口，...

小区西南角的废品回收站，是块不起眼的角落——用铁皮搭了个简易棚子，棚顶铺着块破雨布，边角用砖头压着，怕被风吹跑。棚子前摆着张旧木桌，桌面上划满了...