储物间的角落，那顶旧草帽斜斜靠在墙根。麦秆编的帽檐褪成了浅黄，像晒旧的麦浪，帽顶有处磨破的洞，用蓝布条补着，是母亲当年缝的——针脚歪歪扭扭，却把...

杂物间的木箱翻倒时，那台旧座钟滚了出来，木头外壳磕在青砖地上，发出"咚"的闷响。我弯腰去扶，指腹先触到了冰凉的玻璃钟面——蒙着层灰，却还能看见指...

柴房的墙角，那只老竹筛斜倚着墙根。竹篾泛着浅褐的光，是被岁月晒透的颜色，边缘有几根篾条松了头，像老人稀疏的胡须，筛底的网眼磨得有些大，却还透着匀...

书架最底层的纸箱里，翻出那本牛皮相册时，封皮上的烫金字迹已经磨成了浅痕，"家庭纪念"四个字只剩模糊的轮廓，像被时光轻轻舔过的糖霜。相册边角卷着毛...

整理储物间时，在角落翻出个旧针线笸箩。竹编的底子磨得发亮，边缘缠了圈蓝布条，是母亲当年用旧了的围裙角。掀开盖子，顶针、碎布头、半截蜡线滚出来，混...

书桌靠窗的位置，摆着只旧瓷瓶。是多年前从老家老屋带回来的，白瓷底子上描着淡青的梅枝，瓶口磕掉了一小块瓷，露出浅灰的胎，像老人笑时露出的牙床，带着...

煮水的时候总爱盯着壶底看。起初是细密的小泡，像谁撒了把碎银在青灰的陶土上，怯生生地浮起来，挨到水面又倏地破了。要等好一会儿，才有大些的气泡鼓出来...

蹲在楼道消防栓旁看手机时，信号格正一格格往下掉。从满格的四格，到颤巍巍的两格，最后只剩个"X"，像只突然闭了眼的小虫。楼道里的声控灯灭了，黑暗里...

搬旧书时掉出个牛皮本，封皮磨得发毛，边缘却齐整——是十年前常用来记备课笔记的本子。翻开看，某页空白处有半道浅痕，像谁用指甲轻轻划了下，又突然停住...