书房角落立着座老座钟，是祖母留下的。深棕色的木壳，边角被岁月磨得温软，像老人手掌的弧度。钟面嵌着块磨花的玻璃，时针和分针是铜的，氧化得发暗，走起...

檐角的风铃又响了。是春日的风掠过来，带着新抽的柳丝气息，把那串旧铜铃撞得叮当作响。我站在廊下抬头看，阳光穿过铃舌的镂空花纹，在青砖地上投下细碎的...

老家屋后有条河，叫不上正经名字，村里人都喊它"后河"。河不宽，最窄处几步就能跨过去，水也不深，夏末秋初时，裸着脚能踩着鹅卵石走到对岸。 我是被这...

整理书柜时，指尖碰落了本牛皮纸笔记本。封面磨得发毛，边角卷成了波浪，是十年前在文具店随手买的那种，五块钱一本，内页印着淡蓝的横线。 翻开时，纸页...

母亲的针线笸箩，总放在衣柜最下层的抽屉里。藤编的筐子，边缘磨出了毛边，像给旧布锁了圈软边。里面的东西总乱中有序：竹制的线轴缠满各色棉线，红的像檐...

书柜最深处，藏着只粗陶茶罐。陶土是暗褐色，罐口一圈被磨得发亮，是祖父常年开盖时，拇指蹭出来的痕迹。罐身没有花纹，只在侧面有个歪歪的"陈"字，是他...

巷口的老槐树又开花了。细碎的白朵挤在枝桠间，风一吹，就簌簌落，像撒了场轻软的雪。我站在树下抬头，阳光穿过叶隙，落在花瓣上，亮得有些晃眼——恍惚间...

阳台角落的旧瓷盆，是搬了三次家都没舍得扔的物件。米白色的瓷面早不鲜亮了，沿口磕掉一块，露出底下的陶土，像缺了颗牙的笑。最显眼的是侧面一道斜长的裂...

厨房角落的瓷碗里，总卧着块老面肥。深褐色的一团，皱巴巴贴在碗底，边缘结着层干皮，凑近了闻，有股淡淡的酸香，混着面的甜，像把去年的麦香和今年的暖都...