叶子年少时是一个爱笑却腼腆的姑娘，那时很流行文艺范，叶子天天小说不离手，总梦想着以后当个作家诗人什么的，却在文理分班毫不犹豫的选择了理科。要说原因，或许是因为作为一个尖子班的学生但历史地理老不及格，被老师打击狠了吧。少年少女聚在一起，即便高考的压力越来越近，仍旧嬉笑怒骂，肆意玩耍。同桌王晓雯和叶子爱好相同，日子久了便成了死党，占着物理成绩都还不错，经常在班主任的课上相互打掩护看小说，还拿笔记本摘抄经典话语留念，笑称为革命友谊的见证。
虽然叶子每周总是准时守在报刊亭旁边买青春小说杂志，那时的校园也有师生恋的风言风语，隔壁班同学在外租房子也曾去溜达过。但对于一个有点死宅性格的姑娘，喜欢一个人是什么感觉仍旧弄不懂。偶尔看到那个人的脸红？还是与他一起做作业比较开心？又或许是如同言情小说里面描写的阳光般灿烂的微笑？ 当小雯神神秘秘的捂在被窝里说完小秘密，问及自己喜欢的男生时，叶子脑中闪过那人的微笑，瞪大了眼睛，终于那个名字还是没说出口。
后来去食堂的路上，小文身边多了一个少年。 张帆便是小雯开心的小秘密。第一次见他们手拉手的时候，叶子瞪大了双眼，前后左右看了一圈，确定没有老师后才松了一口气，紧张的的样子顿时把张帆逗乐了。正当叶子窘迫的恨不得找个洞时，张帆朝后面挥了挥手。回头看了一眼，心奇迹般的静了下来。原来你是他的好朋友。叶子心里默默的对自己说，也是我的朋友。
因为张帆的出现，课余时间活动便成了四人行，食堂、球场、图书馆、自习室，这个夏天草长莺飞、繁花似锦，叶子想，我并没辜负这美好时光。小雯不止一次的问过，你和他好默契啊，是不是有情况啊。叶子总是微笑着回答，因为我们是好朋友啊。 一辈子的朋友啊，叶子想，一辈子多好。
第一次模拟考后，老师晚自习放了假，住校的同学习惯性的到教室打发时间，或看书或做试卷，或聊天。叶子刚上楼道就听见教室里嘻嘻哈哈的喧闹声，才进门小胖朝她吹口哨，手指向他说:“叶子，何洛说他喜欢你”。叶子的脸腾的爆红起来，感觉世界瞬间成了黑白无声背景，僵硬着脖子看向他。他楞了下，露出个无辜的笑，忙站起来解释:“开玩笑的，你别放心上”。叶子深吸一口气，旁边的嬉笑声重新进入耳朵，世界恢复正常运转。“小胖你再拿我开玩笑，当心我剁了你”叶子表情凶狠的威胁，小胖耸耸肩坐下不再言语。后来，还是一起学习嬉闹，可是叶子知道，有些东西已经不一样了。比如再也不会单独和他一起，不管吃饭还是做作业，比如课余时间不再和他们外出，大多时间窝在宿舍与题海奋战，或是埋头小说。
因为高考的临近，气氛一天天紧张起来，连小雯都不再天天和张帆腻一起，但凡有点时间都恨不得做个七八张试卷。每个人都跟着后黑板上的倒计时绷紧了发条，一心向前，那点模糊不清的青春萌动早不知被抛到了哪里。偶尔抬头看到隔一排座位的侧脸，叶子想，或许等上了大学各奔东西了，连一辈子的朋友都不可能了吧。他这样的聪明努力，定然能考上理想的大学。而自己，叶子叹了口气，只能看运气了。
叶子果然发挥不好，成绩出来只够上普通的学校。除了考试后妈妈接到的他打来问成绩和报考情况的电话，一直到秋天，叶子再没听到关于他的半点消息。 8月末，叶子背上包，带上行李，被爸妈送到了离家不远市里的学校。 秋天的风打着卷，大片大片的树叶落下，随风舞着。站在陌生的校园里，叶子想，或许就这样了吧，会有新的同学、朋友或是喜欢的人。到此刻，终于承认，当时在教室里秉着呼吸看向他的时候，心里除了窘迫更多的是强烈的欢喜和期盼吧。只是那时的自己，不懂也不想懂。
一个城市里读大学，高中玩的好的一群人，没课时就约一起逛街，叶子到时，几个好友已经等在那里，意料之外的看到他也在。一句好久不见，叶子清楚的听到了自己心动的声音。没有好友久别重见的激动，也没有遇到喜欢的人的无措，叶子只是给了自己一个大大的微笑。还在一个城市，真好。
