教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了；几个女人娇羞的手拉着手， 也扭着来站到一边了；小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面；教书先生帮忙我们拓碑文，说起来这个那个庙都是年代可多了。什么时候盖的，谁也说不清了。
“年代多了吧？”他们骄傲地问
“多了多了”，我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。”
“呀！一千四百年。”
我们便一齐骄傲起来。——林徽因《山西通信》
1937年夏，梁思成和林徽因把8岁的女儿和5岁的儿子托付给在北戴河的大姐思顺一家，与莫宗江等人第三次前往山西考察。
数年的古建筑考察，一座座中国古建筑被发现，测量，整理。兴奋之余，每每又留下遗憾——难道要看唐代木构建筑，只能去日本吗？
这一次，带着对发现更早年代古建筑的希冀，梁思成一行人前往晋中。在晋中，梁思成一行骑着骡子，在陡峭崎岖的山路走了两天，到了台外的豆村。
那是黄昏时分， 夕阳的余晖中，前方有一座殿宇，闪射着迷人的光亮——佛光真容禅寺，也就是敦煌壁画上的大佛光寺。
梁思成一行惊喜极了，他们不顾寺里聚集成群的蝙蝠和木材里千千万万的臭虫，马上开始了工作。几天后，终于在从梁下刻着的文字里，证明佛光寺建于公元857年，唐代大中年间。七年来处处荆棘却步步向前，这像是上天给梁思成以及整个营造学社的馈赠。这是迄今为止中国最早的古建筑，唯一一座唐代木构殿宇。
这是中国建筑史里程碑的一天。是梁思成和林徽因人生道路最辉煌的一天，也是他们夫妇命运开始转折的一天。
1937年7月12日，离开五台山后，一行人骑骡子到了代县。这时候，他们才知道，五天前，他们沉浸在发现佛光寺的兴奋中时，“七七事变”爆发了。
在给女儿的信里，林徽因写道：
“但是如果日本人要占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得，我们现在做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好！”
因为战争的爆发，中国营造学社被迫疏散转移，学社将七年研究调查的田野调查的成果，底稿小心翼翼地保存在天津英租界的外国银行地下保鲜库。
同时，林徽因也患上了肺病，医生警告她不能奔波劳累。但山河破碎，他们只能开始悲壮的流亡。
1937年10月，梁思成一家辗转来到长沙。但很快，刺耳的空袭警报来到长沙。上海沦陷-南京沦陷-杭州沦陷-济南沦陷，武汉长沙不断遭到轰炸。流亡的人群只能继续向大西南转移。阴冷潮湿的行程中，林徽还因肺炎爆发，高烧不退。
最后，梁思成一家到了四川李庄，这儿的生活条件更加艰苦：吃水，要到村外的水塘去挑，晚上只能靠一两盏菜油灯照明，更谈不上什么粮菜供应了。
但就是在这个小村里，梁林夫妇弓着背一字一字地写着《中国建筑史》。没有印刷工具，只能采用最原始的石印。劳累加重了林徽因的肺病，她每天只能靠在被子上工作。数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录，全由她承担。她还担当起书稿的校阅，并执笔撰写五代、宋、辽、金等朝代的内容。
就这样，在战火纷飞，艰难困苦中，梁思成夫妇完成了《中国建筑史》的写作，完成了这苦难中的辉煌。
