桃花开了又开，三妗子呆呆地望着这些粉嫩嫩的桃花，丝丝惆怅涌上心头。那一簇簇霞粉的、雪白的桃花似乎看出了她的惆怅，在轻风的吹拂下，纷纷飘落在她花白的发际，宁可牺牲自己，也想亮丽一下这位饱经风霜的老妇人。可三今妗子看着这些落叶，心情愈发灰暗。
四十多年前自己就象这桃花一样鲜艳明媚。如今，岁月的沟壑已深深地刻在自己沧桑的脸上，眼看着两对孙子孙女渐渐长大，可是她心中思念的那个人究竟在哪里？何时才能相见？
她清楚地记得，那年春天，桃花刚刚露出花骨朵，就被一场大风吹得稀稀疏疏。一天午饭后，她正准备收拾碗筷，看见他牵着马进了院子，急匆匆地收拾了一下，吃了口饭，便拉着她的手坐在炕沿上，严肃地说：“部队要南下了，我恐怕一时半会回不来，”他看了看门外的桃花：“明年桃花再开时，我一定回来看你们，你要替我照顾好老人和孩子。”说完他看了眼两个已经午睡的儿子，扭头便消失在大风中。
她来不急多想，抓起一件刚刚缝制好的夹袄，追了上去，满眼泪花叮嘱道：“你一定要平安回来，我和孩子等你。”
第二年桃花开了，三妗子每天守望在桃树下，望着村边的小路。可是三年过去了，十年过去了，三十年过去了，她恐怕自己再也等不到她回来了。想想自己带着孩子们走过的风雨历程、坎坎坷坷，她的心又一次钻心地疼，那不堪回首的放事一幕一幕涌上心头。
记不清那是他走后的第几个年头，他的爷爷因地主成分在一次批斗中被乱石砸死。他父亲、还有叔伯为了逃难，早已不知向，直至现在杳无音信。爷爷的尸体被扔在村边的旧戏台下，一直无人敢去问津。眼看着尸体渐渐腐烂，她的内心痛苦地挣扎着，如果不将老人尸骨入土，她怕他回来后埋怨自己，可一旦有人发现她去收尸，遭殃的将是她和孩子。
她选择了冒险。
在一个风高夜黑的深更，她带了一个塑料袋子偷偷去村边，将爷爷的几根骨头捡到袋子里，偷偷拿到一个山岗下埋了，她不敢声张，只是悄悄记住了那个位置，埋好后，她将下午专门蒸的窝头供在了未敢堆起的坟头，烧了些自己用银粉刷的纸捏成的小元宝。深夜的山岗静得可怕，漆黑空灵，似乎随时可以听到冤魂的惨叫，她下意识地看看周围，挪挪身子，背靠着山岗下的土沿，眼泪止不住地流，她心疼这位可怜的爷爷死得如此悲惨，痛恨自己那个男人，一走几年连个信都没有，让她一个人苦撑着这个家，她感觉自己快撑不下去了。
但她为了两个儿子，咬牙坚持着，日子再苦，她相信总有好起来的一天。她盼着那个男人会在一个桃花盛开的午后，凯旋归来。
孩子们渐渐长大了，她将他们都送入学校，并严格要求，她希望他们能学好知识，长大不要再过这样的苦日子。孩子们很争气，学习用功。大儿子以优异的成绩超过了中专录取线好几十分。那天，是她这辈子最高兴的一天，对她来说已经不知道生活中何为喜事。
可是令她意想不到的是，学校并未录取他的儿子，因为他们的成分是地主。她又一次限入了绝望，那晚她跪在自己家院子里嚎啕大哭，感觉叫天天不灵，叫地地不应，她愤恨世道的不公和人生的无奈。哭完，她劝慰孩子：“儿呀，世道对咱们不公，咱们自己不能放弃自己，你就先跟娘一起种地过日子，娘就不信，这老天爷还能不让咱活下去。”
终有一年桃花盛开的时候，三妗子依然守在桃树下眺望，这时走来一个陌生人，她仔细辨认，还是不认识，她正打算灰心地离去，这个人却开口问道：“你是桃花吗”她诧异地打量着这个人，原来他是来送一封信。她颤抖地打开信封，叫来了儿子。他终于有音讯了，是他的信，他在四川。
原来他因为成分，在部队一直未敢提家里的情况，即便如此，他还被关过七个月的牛棚，不得已的情况下，他在那里又成了家，直到落实政策后，他才开始打听她和孩子们的情况，只要遇有乡人，他便会打听她们的情况，直到一位同乡人去那里当兵，在一个偶然的机会里他才打听到她和孩子们还活着，一直在村里守着这个家。
听到这个消息，他夜夜无眠，落叶归根的欲望愈发强烈。在后来这位老伴过世后，他下定决心要回到家，回到他魂牵梦绕的家。
那夜，她拿着信看了一遍又一遍，好像那些字她全认得似的。第二天，她立即让儿子写了回信，并打发小儿子启程去接他回来。
那几天，她坐卧不安，从里到外打扫了一遍，做了床崭新的被褥，提前好几天开始准备家乡的饭菜。她想象不出快半个世纪后的那个他现在是什么样子，她是否还能认得出？
在他们回来的那天，她一大早穿上了孩子们几年前为她买的新衣服，她一直未舍得穿过，那是一件紫色带花的风衣。改革开放后，孩子们凭着自己的勤奋，日子过得还算殷实，几年前还把老宅子翻盖了。孩子们知道她这辈子吃了不少苦，想着法子孝顺她。但她总很节俭，孩子们买的衣服总是压着箱底。她对着镜子把那一头银丝梳理整齐，一边卡了一个小黑卡子，看上去利落很多，脸上还涂了雪花膏。
当她听到火车的笛鸣声，知道他们要回来了，村里只通一趟火车，是终点站。她早早地就站在那片桃花下等候。原来的桃树已变成了桃林，一阵清风吹来, 那些桃花象蝴蝶一样扑打着翅膀,翩翩起舞, 好像又一次读懂了她，和她一起欣喜地等着自己的心上人。她伸手摸着这些桃花，开心地笑了。
这时听到了人声的嘈杂，只见几个孙子孙女们簇拥着小儿子和背上的老头子走过来，她的心剧烈地抖动，“砰砰”地跳着，想要先她跑过去见那个老老垂已的人。她的脚无法挪动，手也哆嗦起来，眼睛模糊得看不清儿子的脸，她用手擦了擦眼睛，才看清儿子背上那个人，那个曾经年轻英俊的男人，如今蜷缩在儿子的背上，但他的眼神，那个熟悉的眼神，也在满眼泪花地看着她。
六年后，她的男人走了，走得很安详，临走前，他躺在她的臂弯里，深情地说：“桃花，没想到，这辈子还能再见到你，再回到家，我知足了”。
一个月后，三妗子也去了，也去得很安详。
门外的桃花又开了，开了将近半个世纪。
