夜里，我走在天桥上。
我看见街市的斑斓冲淡了天空的墨色，心里不免泛起丝丝庆幸。我庆幸我生活在山的另一边，远离城市的繁华与喧嚣，能够独自享受这深空的宁静，独自思念一个已经离我而去的人。
迎面吹来的风是那般萧瑟呐。
在我纷乱的回忆里有这样一个桥段：我骑着车，在高桥上飞驰，那是一个晚春的夜晚，风也是那样寒冷。
但我的心却是那样温暖。
我能体会到心中的她的那份温存，平日里她温柔的样子是那样清晰。哪怕风掠过脸颊带来难以沥干的眼泪，那眼泪却也像春水般荡漾。
是呐，孤独和寒冷会使人向往温暖和回忆。
多么难以置信，我和你已经不复从前了。
与你朦胧的时光是那样短暂，但在我反复的思念里却是那样美好甜蜜。我无法用言语形容我的甜蜜，而文字写下的只有凄凉。
我已经数不清有多少次了，当我在绿色日记本上写下绝交信的时候。寥寥几行文字夹着不知是什么液体滴下的痕迹，那时的愤怒和遗憾已经模糊了，只剩下无法证实的事件。
你也知道，最终我并没有递给你任何绝交信，我的心无法允许我同你断绝，无论如何。
但你的退后却是那样随性自由。
为何会写下绝交信呢？
和你短暂的岁月里，却是纠结中夹杂着幸福。
似乎从故事的一开始，我便已经望见了故事的结尾。整个故事行进的路线，同我所害怕的如出一辙，从某种意义上来讲：
我想是结局定义了开头。
我想你也知道，你的每一个举动，以及所造成的后果，将会把你我引向何处，我想你是明白的。便是在这样一个基础上，我向你展露了我最柔软的心灵，我希望你能够妥善保管它。
你明知道这样做会怎样，却依旧这样做，这是我最伤心的地方，也是我写下绝交信的契机。
我一直明白，爱是不能强迫的事物。
彼此之间只要清晰透明，我觉得便已足够，别无他求。试想，如果两个人之间真正放开，能够基于心灵对话，满足各自的需求，那分手又有何难过？
再者说，如果如此，何谈分手？
如果真正做到这样，那又何来“小心翼翼”？
在你冷暴力我的那段时间里，如果你能够向我表达你的疲惫，我想我并不会责怪你或者如何，我会乖乖走开，正像我随呼唤而来一般自由。
但你却坚定了沉默，即便你明白如此会伤害我，让我怀疑自己，怀疑他人。
我难以理解，难道你的快乐便是使我煎熬吗？
你若是不再期盼我的爱，让我走便是，
不是吗？
在这寥寥几月里，我看见过月色朦胧，看见过黑云遮天，看见过倾盆大雨连夜不停。
但终究是我未能看见艳阳高照的那一天。
因此我们的离去是那样自由，无需负任何责任，在不存在任何关系的前提下。
是这样，我也没有必要责怪你。
责怪一个我爱的女孩。
究竟是哪一天，那一天，哪一天我爱上你。
我在《雨》中猜测，可能是你洒落的那几滴晶莹的眼泪，或许是你的笑容，又或许是你的耐心。
我确实是爱上你了，爱上你的名字，你的笔迹，你的照片，你的声音。这并不是任何滤镜下的事物，这些都是存在于物质世界的，你的流连。
我凝视着，你写给我的小纸条下，你的每一个签名。我感觉那签名是那样生动，却又那样冰冷。姓总是歪歪的，那底部的“横”像是你在招手，又像是你歪头捶我一拳。
藏在心底的爱，终究会被覆盖。
我想这一点你也明白。
桥上的风确实是萧瑟呐。
我感叹道。
这是一封不存在手稿的信件，由几篇文章拼凑而成的信件。有十七日我未写完的情书，有二十一日我的绝交信，还有“过去与未来之书”的引用部分。
不知道五月后的我们将会怎样，或许成为真正意义上的好朋友，又或是彻底诀别不再来往。
这封信你能看见吗？我不禁开始担心。
你或许已经有了新的目标吧，我想。
我或许也已经投入另一场火里了罢。
或许，今天的我的心，
仍旧属于你。
二零二二年五月一日
