1
我看电视剧有一个习惯,就是喜欢看它的编剧或者原著是谁。如若知道的话,会联想一下这个作家,是男的还是女的,哪的人,读过多少书,多大年纪了,比我大多少岁,有过哪些经历等等;若不知道,是必定要百度的。这些都是我感兴趣的,平素头脑中装的就是这些东西。
这几日,在看《一代枭雄》,是由叶广芩作品《青木川》改编的。看了好久,还没有理解出青木川的含义,枭雄的意义很是广大,和我思想中的解读也没有衔接,唯一的感觉便是那乱世。我的疑问有待未来的剧情来解答。
而我今天想说的是,看到“叶广芩”三个字,似曾相识。好像读过她的什么文字,却怎样都记不起。自生病以来,记忆力和智商大大降低,这令我很是无奈。想不起来,便开始翻阅藏书,终于在《人民文学》2011年第10期上找到她的一个短篇小说《后罩楼》。翻阅藏书是在昨天夜里,今晨醒来趁头脑清楚细细重温了一遍小说。
2
后罩楼又叫绣楼,是王府中女眷们居住的地方。在北京,与郑王府、庆王府擦肩而过,而恭亲王府我是去过的,雕梁画栋、翠影阑干,仿佛那古代的美人就在眼前,音容笑貌依稀可见。
而叶广芩讲述的却是有关后罩楼的故事,一个破败的王府、落魄的格格。
故事虽然短小,却隐含着真正的历史。光绪庚子年时候,东西洋联军陷京师,两宫仓皇出走,而故事中王府的王爷没得着“随銮出京”的懿旨,无奈城池又破,再无活下去的道理。便率众亲眷投井而死,只有襁褓中的小格格和奶母被人救起。故事便是由此而始的。
作者以一个孩子的视角设下一个一个伏笔,然后再一层层揭开真相。读罢,一种沉甸甸的感觉。
那旧时的王府等到作者小时候已经是一个寂静之处。半人高的草,阴森森的树,楼边的井,淹死过的人,色彩斑斓的蛇仿佛王爷的化身,那些细节,虽然鬼魅,但对好奇心很重的孩子来说绝对是一种诱惑,更何况是像作者这样有想像力的孩童。
机会终于来了,作者跟母亲随同电工检查线路进入王府。一个又一个房间,美丽的格格能够在哪一个房间出现?可是作者的眼前却满是尘土、蜘蛛网、散了架的桌子、漏了底的烂铜盆、磕了嘴的旧茶壶、两片破屏风和随时倒下的阑干,花盆底的鞋子已经开线,满眼的荒凉与破败,奶母黄老婆子像影子一样紧随其后。
在某一扇门的后面,作者看到了一幅照片,漂亮的女子,着绣花袍子,梳着两把头,头上插满精致花钿,无名指和小手指上戴着长长的金属的指甲套,比黄老婆子的指甲顺眼多了。
这就是作者心中的格格。照片中的女子,点点滴滴折射着王府的盛世,艳阳、花园、蝴蝶、秋千、美丽的格格、多情的公子……
然而这一切经过时间的沉淀凝固在一张黑白照片中。
3
作者最终没能看到坐在梳妆台前梳头发的格格,看到的只有头上几绺白发的黄老婆子。
文章最精彩,也是最发人深思的段落是真相大白后作者的失落。
格格就是黄老婆子,黄老婆子曾经是格格。
“------我明白了,这些年来自己忽略了一个重要问题——年龄。岁月的延伸把格格变成了婆子,而我们的思路却定格在了几十年前,一切都是想当然,一切都是出自单方面的美好想象,不断地添油加醋,不断地修改补充,自己给自己描绘了一幅理想的美丽图画。现在,水落石出之后是无尽的苍白,苍白得什么都没有了……黄老婆子——美丽的格格,将两个背道而驰的东西统一起来,艰难之外便是失落,是拾掇不起来的苍凉,甚至是一种愤懑,一种被欺骗后的不可饶恕!信念的崩塌让人懊恼。”
鲜明的对比,强烈的反差,震撼人心。文章的结尾说明照片中的人是某王府的侧福晋,与格格无关。
此时此刻,能够表达我的心情的只有刘禹锡的那首诗:
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。