我的父亲在务农的同时养羊，打从有记忆以来我家院子里总是有很多只羊，它们叫声不同，体型不同，皮毛不同。父亲对羊甚是了解，掰开嘴看牙齿知道羊的年龄；摸摸脊梁骨再抱起来掂一掂就能估出羊的重量，通常非常准确；羊生病时，他也知道怎样给它们治病。羊也喜欢跟在父亲后面，尤其是傍晚父亲从地里回到家后，羊这时候到它们吃“晚餐”的时候了，通常特别发疯，小羊因为可以钻出羊圈就跟在父亲后面转来转去，圈里的羊咩咩直叫，父亲就喂养它们，它们吃饱了就很安静。我最喜欢看他们在冬天的阳光下半闭着眼睛躺在地上反刍，看起来非常满足的样子。当然他们也有不听话的时候，父亲给他们草吃的时候，大羊会欺负小羊，我就学着父亲的样子教训要强的羊。母羊怀上小羊羔临近产期的时候，父亲都会特别留意，有时半夜起来观察动静，冬天里还要想办法给小羊取暖，防止冻死。 大约8岁时的冬天，家里养了好几只绵羊，其中也有几只涨势喜人的小羊羔，喂养这几只羊是父母日常生活中很重要的一部分工作。北方的冬天是农民一年四季中可以晚起的季节，夜很长，热炕很暖，我们一家人像往日一样进入安稳的睡眠。公鸡夜里最后一次打鸣之后，母亲像往日一样起来准备生火，而不寻常的事情发生了：门打不开了。我家的门被从外面用绳子绞住门栓反锁了起来，母亲惊呼，父亲急忙起来，直觉告诉他，有贼来过。好不容易打开门之后，急忙奔向羊圈，圈里已是空空，不见了羊的踪影。。恐慌笼罩了一个本该像往日一样平静的早晨。父亲顺着羊的足迹追索，但很难辨认。他就朝着每一个可能的方向走足够长的距离，以缓解心里复杂的情绪，山区里千沟万壑，很难寻得踪迹。不知道找了多久，在大河边的拐沟进去一个非常偏僻的地方，父亲终于找到了一片血迹，羊肠羊肚被草草掩埋在那里，几只羊显然已经被宰杀。盗贼是谁终究没能查出，只是有一些猜测，但终究是猜测。羊的丢失除了带来经济上的损失之外，使得院子里一下子冷清了许多，往日里咩咩的声音不再，小羊羔踢跳着跑过院子的场景不再。父母平日的习惯也被突然打破，本应跟在父亲身后进入安全的羊圈的羊群，却被贼用一把草欺骗带到宰杀之地。父母因此耿耿于怀了很多年，总是说那天晚上为什么就睡得那么沉以至于让盗贼得手，而这件事也留在了我记忆深处。
【盗贼来，无非要偷窃，杀害，毁坏；我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。(约翰福音 10:10和合本) 】
