因为对狗知道的很少，不叫狗说就叫说狗，要不然名字光亮，也能显出水准；加上我本人从来没动手养过一只狗很难知其脾性，前面就只能再冠以“小”了。

    对狗最早的印象是儿时爷爷家养的一只白色老母狗，全村的狗基本是这个母狗的种，它可谓德高望重。那时村里还不兴买卖，谁家愿意养狗的话过来抱只小狗回家就可以。狗在下崽的时候，把窝搭在火塘木板下的空隙处，垫些稻草防潮防冻。生火的时候，可以给狗崽崽们取暖。

  平时的话，我只能听听地板下狗娃吸奶的滋滋声；偶尔把圈门掀开半块板子，看看黑暗中蠕动的小狗们，还不免受到狗妈妈的厉眼相向和低吼相对。狗仔仔满月时，喜欢蹲在狗窝旁边看村民们来领小狗。

  爷爷把狗圈门板打开，一只只奶色的小狗狗被抱出来，软软的，嫩嫩的，很讨我的喜爱；然后经由爷爷粗糙的手，再递到一双双粗糙的手中。其余的狗娃娃则睁着惺忪的胎眼（可能没这个词，然而我没有想到更好字眼，就自己臆造下吧）看着自己的同伴被陆续带走，然后继续埋头喝奶；狗妈妈似乎习惯了这种生活，生了送人再生再送人。

  彼时的我该比它更关心这些小生命的去向，眼里含着泪水央求爷爷把它们留下来，可能害怕这些粗糙的手弄疼了这些小生命吧。然而毕竟是抱走了，到底也没哭出声来。

        那些年，我穿开裆裤端着饭碗满村子的跑，看到同伴的碗里没有肉；也许，菜蔬更能养活我们！ 过了些年，我裤子越穿越严实，终于把裆给遮掩起来了。端饭碗在村里串的次数少，大家也都把饭碗藏在自家屋里。

    爷爷家的老母狗越来越瘦弱，然而有天却是不回家吃饭，接连几天还没音讯，我确定是走丢了。爷爷说，村子里有伙人专门打狗吃肉，也方便他们谋生的勾当。我还想端着饭碗去村子里走走，看看谁家的碗里盛了那只瘦弱的狗没！

  我没有成行，在人家碗里也没看到狗肉，只在村东的小溪水坝里有副狗肠子在漂浮着。我恶心了，怎么没把肠子也吃掉呢？

    再后来，狗似乎离我远去了。期间来过几只流浪狗，养不熟，竟而又流浪去了；还有些零星的记忆就是狗的传说。