她很不情愿地接过装着她亲儿子的骨灰盒，竟然撇了撇嘴说道：“你们随便处理下不就行了？还把我从那么远的家里喊来干嘛？他卡里还有多少钱？密码是多少？”
他是一个有着闪耀大眼睛的帅气大男孩，因为名字里有个“亮”字，同事们都亲切地称他为“亮仔”或者“亮亮”。
那时候，我对抑郁症没有丝毫的了解，我除了觉得亮亮很多时候的言语和行为让我不大舒服，但我却无法说出具体是哪里不舒服，我只能把这归结为我和他不是一类人。
亮亮刚刚大学毕业没几年，就来了我们公司。他入职的那一天，兴高采烈地和每个工位上的同事一一打了招呼。
我清楚地记得，那天他戴着一个复古的前进帽，上身一件宽松的翻绒衬衫，下身一条肥大的直筒灰白格翻绒休闲裤，脚踩一双白色增高老爹鞋，活像一个时尚模特，与办公室清一色休闲T恤的同事们形成了鲜明的对比。
我打量着格格不入的他，圆润的脸庞、健硕但不臃肿的身材、阳光却略带邪魅的笑容……我开始怀疑我们部门上司是不是情不自禁地把他招进来的，毕竟我们这个女上司是个标准的颜值控。“可千万别是个绣花枕头，中看不中用啊！”我暗暗担心。
很快，我的想法应验了。
一．从不准时的亮亮
我是个对时间异常敏感的人，哪怕是聚会，也从来不会迟到，亮亮则和我截然相反。我们的上班时间是早上9点，哪怕前一天大家都是准时下班，亮亮也绝对不会在第二天上午10点前出现。
有一次，跟客户约好了去讲方案，主讲人就是亮亮。快到约定时间的时候，带队的部门上司没见到亮亮，就给他打电话，问他到哪里了，他说在路上。上司催促他快一些后就独自先进去了。
等见到客户，寒暄了差不多有半个小时，亮亮依然没有出现。上司有些急了，找了个理由出来给亮亮又去了一通电话，可亮亮依然是“在路上，快到了。”
上司猜测，或许是堵车。毕竟工作日的上班时间，堵车那是常态了。于是就只能再进去和客户东拉西扯等亮亮。
就这样，又过了半个多小时，亮亮还是没出现。上司再次找了个机会出去问亮亮到哪里了。这不问还好，一问才知道，亮亮还在路上。
没办法了，不能一个上午都跟客户东拉西扯不谈正事吧？好在方案内容上司很熟，最后上司只能代替亮亮讲了。
下午，上司在办公室里见到了亮亮，我们也就知道了上午发生的事情。
原来，亮亮第一次说自己在路上的时候，其实是睡过头了刚出门；第二次说自己在路上的时候，确实是快到了，但很可惜，是他自己认为的快到了，实际上，他把客户的地址弄错了；等到第三次说自己在路上的时候，那才是在正确的路上。
可是有什么用呢？这已经比约定的时间晚了一个多小时，再继续等他，怕是上司都不知道要跟客户再闲扯些什么了。到时候大眼瞪小眼地尬笑吗？
按说，出了这么大的事情，就算平日的迟到能忍，放客户鸽子也不能忍吧？可是，上司对他却并没有过度苛责，这事似乎就这么轻描淡写地翻篇了。
而亮亮，依然是一副阳光灿烂的样子，哪怕是事发的那天下午，见到帮他善后的上司，也看不出有丝毫的愧疚，似乎捅了这么大篓子跟他一点关系也没有。
二．没人接得住的跳跃思维
亮亮是以创意策划的身份招进来的。他的工作就是了解客户需求，打开脑洞，最终形成项目方案。
可是，亮亮从来没有独自写过一份完整的策划方案。那天我们上司之所以能代替他在客户面前讲标，都是因为他写的所有破破碎碎的方案，最后都会再经过我们上司的手，改得面目全非。
除了方案写得乱七八糟，亮亮在策划会上也经常语出惊人。他的想法天马行空，一脚天上一脚地下。
跳出常规对于策划来说，原本是件好事，但是由于亮亮的想法过于“跳跃”，常常大家正讨论得热火朝天的时候，亮亮突然塞进来一个想法，反而搞得其他人你瞪着我，我瞪着你，完全搞不清他的意图。这时候，现场就会突然安静，大家甚至都能忘了该往下说哪句话。
突然的冷场，并不会让亮亮尴尬，他也不会去解释为什么这么想，更不会试图说服大家。他会笑嘻嘻地摆摆手，示意大家别受他影响。
“没事没事，你们继续，你们继续……”亮亮总是会这么说。
可过不了多久，他又会塞进来一个想法，于是大家又会呆住。只要有他在的策划会，总会在这样的反反复复中结束。当然，最终敲定的想法也不可能跟亮亮有丝毫的关系，毕竟，他的想法连“抛砖引玉”里的砖都算不上。
三．喜欢嘴巴占便宜的亮亮
就是这样一个上班迟到，方案写不出，创意不靠谱的亮亮，在女同事中的人缘却很好。
亮亮每天都会穿得“花枝招展”地来公司。他喜欢和女同事搭话，不管比他大还是小，不管是何种场合，只要是女同事，他都时不时的会逗弄几句，就连招他进来的女上司也不放过。
他喜欢斜倚在办公桌上，歪着头，眯着眼，和女同事们说一些暧昧的话语。他也喜欢独自一人在公司的茶歇小花园中若有所思地吞云吐雾。
我猜，他的这幅慵懒的样子，可能正戳中了女同事们心中坏男人的形象。以至于她们明知道他那些逗弄的话没有一丝真心，却没有一个人骂他赶他，而是各个沉醉其中。
不过，亮亮嘴巴不积德，手却很老实。哪怕是部门团建聚餐，大家都喝得七荤八素的时候，亮亮也从来不会真正地去占女同事的便宜。
不过，亮亮似乎并不是一个有男友力的人，因为我从来没看到他实实在在、认认真真地去帮助任何一个女同事。哪怕是换桶装水，他也一次没有干过。
反而是我们部门那个女上司，像一个溺爱弟弟的姐姐般包容他，呵护他，关心他是不是穿得太少，惦记他有没有按时吃饭。
四．突然的陨落
我总觉得，人年轻的时候就应该积极向上、努力进取。因此，对于亮亮这种人，我无法产生丝毫的好感。我一直很好奇，他这样的人在公司里究竟能躺平多久，究竟什么时候会被忍无可忍的领导们扫地出门。
然而，我再也不可能知道了。因为突然的一天，亮亮从这个世界上消失了。
那是深秋的一个休息日的晚饭后，我正躺在沙发上看电视剧，突然手机“滴滴滴”连续不断地叫起来，是部门微信群：亮亮死了，是自杀！
怎么会？我下午还看到他发的朋友圈，前几天他还给他的猫室友用纸箱做猫窝，上班的时候也丝毫没有什么异样啊，怎么会是自杀？是不是弄错了？就算他想躺平，也不至于完全不想起来了吧？
“是抑郁症，亮亮有很严重的抑郁症！”群里一个同事告诉大家。
第二天上班，我们部门的女上司才解开了大家的疑惑。
亮亮的抑郁症其实很严重，需要靠吃药来维持正常的生活。女上司是最早知道这件事的。亮亮每每半夜无法入睡，女上司都会在微信里和他聊天，安慰开导他，哪怕是深夜。
亮亮没有女朋友，独自一人和一只橘猫生活在一个不大的公寓里。女上司怕他独处时胡思乱想，经常会在休息日把他约出来一起玩。
“我下午还和他在外面喝咖啡的，如果我能多跟他待一会儿，他肯定不会死！”女上司的眼眶红了。
那天晚上，亮亮给女上司发了一条告别的信息，女上司察觉不对劲，匆匆赶往亮亮家。可到的时候已经晚了，亮亮挂在暖气片上，早没了生机。
我突然理解了他的慵懒，他的躺平。或许，每天睁眼面对这个世界，他都会觉得艰难和恐怖吧？可是他竟然还总是对我们保持着微笑和阳光，想为我们带来快乐。他就像黑暗中的一丝萤火，注定照不亮前路。那微弱的光亮，也只是他用生命在燃烧罢了。
亮亮在这个城市没有任何亲人，他的后事全是由女上司操办的。直到后事处理完，亮亮的母亲才不紧不慢地出现。
她很不情愿地接过装着她亲儿子的骨灰盒，竟然撇了撇嘴说道：“你们随便处理下不就行了？还把我从那么远的家里喊来干嘛？他卡里还有多少钱？密码是多少？”
那个时候，亮亮的卡里已经没有什么钱了，只有女上司后来悄悄打进去的十万块。
