工体的霓虹灯像被水泡过的糖纸。凌晨两点四十七分，我数到第七个呕吐物形状的云团时，手机从裤兜滑进路边的冬青丛。弯腰去捞的瞬间，看见自己的影子正在地上做平板支撑。
"兄弟，别栽进去当肥料啊。"穿反光马甲的清洁工把扫帚横在绿化带前，他身后有辆三轮车，车斗里堆满彩带似的呕吐物和酒瓶盖，"这丛冬青上礼拜刚吃了个醉鬼的劳力士。"
我扶着膝盖直起身，发现这个动作比解开手机面容ID更难。清洁工袖口露出的半截文身是梵文"唵"，在他扫过柏油路面的节奏里忽隐忽现。我突然想起上个月在798画廊见过的行为艺术家，那人用拖把蘸墨汁在二十米宣纸上写《心经》。
"您这算街头艺术还是城市美容？"我摸出皱巴巴的烟盒。
他接过烟别在耳后，笤帚尖在路灯下划出个完美的圆："都是服务行业，您往地上吐彩虹，我帮您画句号。"三轮车把手上挂着保温杯，杯身贴着褪色的"优秀环卫工作者"贴纸。
走到三里屯路转角时，代驾小哥的折叠车在减速带前跳起踢踏舞。他后颈粘着反光背心的荧光条，像条搁浅的发光水母。"哥要叫代驾吗？"他刹车时差点撞上路牌，"现在下单能领八折券。"
我盯着他电动车筐里的粉色头盔："你这车能载人？"
"不能，"他咧嘴笑出虎牙，"但能载魂儿啊。"手机屏光映着他年轻的脸，锁屏壁纸是《英雄联盟》段位截图。我突然意识到，此刻他电动车把手上摇晃的接单量排名，和我酒柜里按年份排列的威士忌，可能是同一种勋章。
便利店的白炽灯总在凌晨三点达到某种神性。穿真丝睡袍的女人牵着泰迪犬进来时，我正在微波炉前研究第27秒就停止旋转的速食意面。泰迪犬戴着镶水钻的项圈，冲着关东煮柜台作揖。
"宝宝乖，妈妈给你买和牛棒棒糖。"女人说话带着晨间广播的温柔颤音。当她用镶钻手机壳扫码付款时，我注意到她脚上的毛绒拖鞋绣着某私立医院的logo——那家医院的心理咨询收费标准是2000/小时。
微波炉"叮"的一声，我的叉子戳破塑料膜时，听见她对店员说："麻烦分开装，狗狗的餐具要单独包装。"店员把和牛棒棒糖装进印着法文的金色包装袋时，泰迪犬突然冲我的速食意面狂吠。
"宝宝不喜欢廉价碳水化合物的味道呢。"女人歉意地冲我微笑，腕间的沉香手串撞出木鱼般的轻响。我端着纸碗退到临街玻璃窗前，看见自己的倒影正在和泰迪犬的影子进行某种沉默的哲学辩论。
东直门桥洞下的流浪汉裹着报纸翻了个身，他枕着的编织袋上印着"XX峰会纪念"。我数着步数经过时，他忽然开口："兄弟，买故事吗？三块钱能听华尔街往事，五块钱附赠缅北历险记。"
我摸出所有钢镚放进他掉漆的星巴克纸杯："来套典藏版。"
他盘腿坐直，脏辫在穿堂风里摇晃："九八年我在曼哈顿操盘对冲基金，现在..."他拍拍身下的硬纸板，"对冲的是人生风险。"突然掀开外套，露出内衬缝满的各国钱币，"看，这是我集邮的优越感。"
使馆区的梧桐叶落在我肩上时，身后传来机车轰鸣。骑哈雷的姑娘单脚撑地，皮衣背后的天使翅膀涂鸦正在掉漆。"要搭死亡快车吗？"她抛来的口香糖在空中划出薄荷味的弧线，"刚在五环赢了群富二代，后座还热着。"
我指着她头盔上的卡通贴纸："怎么贴着美团外卖？"
"上周送餐时顺手赢了场地下赛。"她转动油门，排气管震落几片枯叶，"那些公子哥的改装车贵我三十倍，但后视镜里永远只能看见我的尾灯。"后视镜挂着的平安符，红绳颜色和她发梢的挑染一模一样。
走到亮马河畔时，钓鱼大爷的夜光漂在墨色水面画星座。"小伙子，买条锦鲤放生吗？"他脚边的红色水桶里，鱼鳍划出的涟漪都是心电图形状，"五十块转好运，一百块包姻缘。"
我蹲下看鱼鳃开合："这算命还是做生意？"
"都是许愿池嘛，"他掏出二维码牌，"雍和宫要排队，我这随时普渡。"突然从马甲兜里掏出个玻璃罐，"加二十送这罐朝阳群众特供鱼饵，上周举报传销窝点缴获的。"
天快亮时，我在711门口遇见穿校服的高中生。他校服背后画满抽象涂鸦，铅笔盒里装着卷边的《存在与虚无》."能借个火吗？"他问话时正用圆珠笔在便利贴上写诗，纸角印着"海淀区数学竞赛二等奖"。
我递打火机时，他指间夹着的薄荷味爆珠突然开口："你看见的所有优越感，都是不同口味的创可贴。"河对岸传来晨跑团的脚步声，他们荧光色的运动鞋正在丈量城市褶皱，运动手环的绿光连成流动的星环。
清洁工的三轮车再次经过时，车斗里多了串断线的发光气球。他哼着走调的《夜上海》，反光条在晨雾里忽明忽暗。我突然想起昨晚在酒吧厕所，那个对着镜子补妆的男孩，他手机正在直播，美颜滤镜把瓷砖墙都柔化成天鹅绒。
代驾小哥的接单提示音在立交桥下回荡，像电子时代的更夫梆子。穿真丝睡袍的女人牵着泰迪犬走远，狗项圈的水钻在柏油路上拖出银河。流浪汉的鼾声里夹杂着各国货币的呓语，钓鱼大爷的锦鲤正在桶底撰写新的命运算法。
我站在便利店玻璃前吃完冷掉的意面，倒影里有个声音说：你看，清洁工的笤帚是权杖，代驾的折叠车是战马，流浪汉的编织袋是权谋家的地图，连泰迪犬的项圈都在进行加冕仪式。我们不过是用不同的乐器，演奏同一首名为"我很重要"的安魂曲。
晨跑团经过时带起的风，把我口袋里揉碎的酒吧收据吹向空中。那些数字在晨光里翻飞，像极了昨夜卡座上撒落的金箔纸——原来我们早就把人生账单，折成了炫耀的纸飞机。
