太阳落山后的一个小时内，通常都会有一些奇妙的“回光返照”和特殊的光线效果出现。当车灯亮起，三只狗恰好进入镜头，拍摄者适时按下了快门，定格了这个有趣的瞬间。
如今，袅袅炊烟等乡村的场景，几乎沦为记忆。照片里，拍摄者用诗性的语言，很有耐心地给我们讲述着乡村里的故事，再现着每个人记忆深处的中国乡村。房屋起伏的剪影和数点灯光对比中有融合，在蓝调云彩的衬托下，温馨且有乡村的人情味。似乎当我们穿越过此场景，就可以看到一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。
照片让我想起一位著名作家描写的狗：“人一睡着，村庄便成了狗的世界。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。”
人类入眠，夜晚的狗，自由自在，它的叫声没有了利益纠葛，它也无需为狗食而叫，它的叫声像吟诵，像祈祷。这位著名作家在接受记者采访时表示，作家亦应该发出这样的声音，夜晚狗叫般的吟诵与祈祷——保持艺术创造力，首先必须保持艺术家的独立性。
卢奥的弟子曾问他：如果把你和你的艺术欣赏者永远分离，将你关在荒岛上一辈子，而你又知道你的艺术不再有任何人能知晓，你还愿意画画吗?卢奥回答：当然，我将继续画画，我要和自己的灵魂对话。他还说：“我在自己的部分生活中成为一个囚犯，落入贫困的网络。但我没有偏离某种内心的界限，或出卖不可剥夺的灵魂自由，这是我仅有的财产，对此我信守不移。”
一切艺术归根结底是人的艺术，所以艺术也便是人格的反映和体现。南非女作家戈迪默曾经说过，作家必须永远保持艺术独立，运用自己超出他人的洞察力，而不要担心是否冒犯母亲和好友，不要担心政治上的同道会怎么看。永远也不要让自己成为宣传家和鼓动家。一个人越是接近真实，就越能恰当地运用其才能。这就是为什么她一直坚持以下准则，即写作时就好像自己已经死了，不去考虑会有什么后果。可见，艺术绝不是追求名利的手段，而应是真实灵魂栖居的家园。
一个国家的艺术水准，取决于它拥有什么样的艺术家。审美是因人而异的，是没有标准的，但艺术则不然，能称得上艺术必然涉及精神层面，必然涉及艺术家的人格。艺术不能违背其本体，艺术家也不能违背良知和灵魂。八大山人把内心真实的爱憎全然现于纸上，连康熙爷都不怕，数百年来一直触动着国人的心弦。真正的艺术家就是这样，永远只诉说自己的真实感受。
需要注意的是，艺术家的独立，绝不是为了反叛而反叛。正如一位哲人所言，绝不可以把反叛当作时尚，把反叛等同于独立自由之思考与抗争，独立自由是基于生命自在性和艺术自在性把所有的偶像翻篇，独立自在、生命情怀与解构并建构，这三者对于思考从感知到觉知是缺一不可的条件。
没有独立的人格不可能有独立的艺术。身份上独立，精神上自由，这是艺术家的职责，也是其力量之所在，整个国家文化精神高地之所在……
