临近春节，一个鹅毛飞雪的日子，母亲和邻居在屋里烤火聊天，我在屋外望着远处的路。

当父亲的身影出现时，兴奋地冲屋里的母亲报告，然后看着父亲在大雪里一步一步往家里走，他的背包鼓鼓的，里面有非常好吃的糖果。

这是记事后的第一次久别重逢，没有思念，只贪婪地想着能吃到多少糖果。

再后来，离别习以为常。

四或五年级时候，母亲也一同外出了，屋里只余我与弟弟，四头猪，还有几只鸡。

前一晚饭菜做足第二天中午的量，猪食也熬够。早晨在镇上买早餐或者不吃，中午下课后回家，先去喂猪。如果时间够就热一下饭菜，不够也冷着吃，碗筷是来不及洗的，村里的伙伴已经催着一起去学校了。

放学后，放下书包就要去地里割红苕藤，回家后做饭，喂猪。记得有一次从地里回来天已经擦黑，而那块地附近的山上多埋意外死亡之人，这类死法多重怨气，那次天黑后我头也不敢回也不敢跑，背篓里高出个子的苕藤挡了后背和脑袋，我觉得自己一个人走夜路，勇敢极了。

屋里喂猪的主要是红苕藤和红苕，用刀去剁很慢，家里有一台专用砍猪食的机器，多是用它去砍。有一次因为机器超负荷，断成两节的刀片甩了出来，吓得赶紧切断电源。

我不怎么喜欢下地窖，所以一次性把大部分红苕取了放屋子里，天气回暖后，红苕坏的得快，我又来不及都剁了喂猪，所以把坏掉的部分切了扔掉，但没多久，又开始有坏的了。

村里很缺水，是接水管引的山泉，水不大，只有筷子粗细，要是干旱些，直接按滴滴落，甚至连水滴都没有，所以家家户户都有屯水的水缸。水池积蓄一晚的水在清晨就会被舀得见底，整个白天都偶尔有人放着水桶排队。我通常是天未亮就是去打水，来来回回几趟把水缸注满。记得拎着的白色塑料桶在月光下是惨白的，拎完水后继续睡觉，天亮再起床上学。

隔壁邻居养了一条大黑狗，有一天放学，那条狗突然冲我飞奔来，我吓得就近爬到菜园篱笆，但还是被咬了。我的哭声引来了我的奶奶，但她就靠在她家的墙边远远地看着我，那时我已经通过篱笆爬到了附近的一棵吴茱萸树，所以我看到了奶奶就那样看着我。后来是狗走了，我才从树上下来走回家。

我曾有一张弟弟的照片，乖乖萌萌的。但有一次和他吵架，被他撕掉了，我很伤心，哭了很久，边哭边和他说，你不是我弟弟。弟弟和村里年纪大的坏孩子玩，逃学、撕书本折纸板，怎么说都不听，绝望极了。

其实两个还在上小学的孩子，玩性是很大的，自己都吃得不好，更没有余力去顾4头猪，它们就差饿得皮包骨了。外婆心疼我和弟弟，赶了2头猪去她家喂养，我们才算轻松了些。倒是外婆很辛苦，家里鸡鸭猪牛一群外，还兼带我妹妹和小弟。

我上初中后开始寄宿，弟弟也转去了离外婆家近的小学，我周末和节假日回家，都是回外婆家。小弟还小，很黏我，每次去上学，我都要偷着跑，有次被他发现了，边哭边跑着跟我，我也跑，以为跑得足够远了他就不会跟来了，但他跟着跑了很远。附近没有人烟，担心他找不到回去的路有危险，表姐让我躲起来，她把小弟哄骗带回家，我边躲着等表姐边掉眼泪。

有次父亲回来看我们，拿了很多现金，他很开心，让我去数有多少。我数了一次两次都没能数清楚，父亲更开心了，他反问道，没见过这么多钱吧。我当时两次没数清，但其实都在一百多张，只是没能数清具体的数，平时一周几十块的生活费，我确实没有见过那么多现金。

记忆里有次母亲远远地看见父亲回来了，赶紧叫小弟去洗脸，说要是父亲见到他脏兮兮的的，不给糖果吃。那时我已上高中，小弟跑去用洗衣粉洗脸，这事让我乐得不行，赶紧跟母亲分享，也让我记到现在。

我是高二时，父母才结束在外漂泊回家开始盖房的，那时的老房子因长时间没住人，处处破败。我周末第一次回家，看到母亲在收拾干净的灶台炒菜，我那时对于家的感觉既亲切又陌生。