【郑重声明，文章为原创首发，文责自负】

01 黑猪

傍晚时分，初秋的太阳收起了刺眼的锋芒，渐渐西沉下去。西边的天空挂起了晚霞的薄纱，一阵风吹过，薄纱就换了个新的样式。光给校园里的一棵柏树画上了影子，影子被拉得又大又长，一不小心，一半摔在教室的墙上，一半透过窗户，倒在我课桌的书本上。我瞥了一眼墙上的时钟，再过五分钟就要放学了。

我把书本轻轻地合上，柏树的影子就这样被我夹在了课本的插画里。

语文老师背对着我们，捏着一块瘦小可怜的粉笔头，在黑板上面沙沙地抄着明天晨读的课文。

他是个年近六十岁的矮胖老头，戴着一副厚厚的眼镜，看人时，眼镜经常滑下来，一双瞳孔就不由自主地往上瞟，侧着脸，好像在朝别人翻白眼似的。他写了差不多整整一节课的光景，动作有序却迟缓。

起初，他写的是工整漂亮的楷体大字，末了，发现时间和版面同样不够时，就匆匆补完最后一段课文，小小的字，斜斜地占满黑板最后一点余地，像一溜挤着排队却又站不下的小学生，硬是把最后几个挤到了黑板之外的墙上。

早在语文老师抄写课文之时，我就把这天的家庭作业糊弄完了。匆匆整好书本和文具，一股脑塞到课桌底下的书包里，在这百无聊赖的最后几分钟里，心早已飞出了教室的屋檐。

我又看了一眼墙上的挂钟，分针正要指向五点二十分的刻度，于是便在心里开始默念倒计时来，十秒、九秒、八秒……当，当当，放学的铃声如期地唱了起来，我挪开屁股下的板凳，一溜烟弹出了教室。

并不是每次放学我都这样急不可耐，以往的时候，我会在放学后和同学玩一会游戏再回家。自从母亲半个月前从集市上带回一只小猪，我的课余生活就有了重心。起初这只浑身黑如漆炭的小猪瘦小孱弱，三个月大，浑身上下没有一块毛发不黑，连皮肤和舌头也是黑色，但都黑得黯淡无光。

刚来的时候，我对它的兴趣并不太大，我家养过猪，母猪也生过几次猪仔，都有着白色的毛发、粉嘟嘟的皮肤。商贩和我母亲说，这只黑猪并不是本地品种，黑猪的妈妈是野猪和家猪的后代。

我说，“虽是野猪的外孙又有什么用呢，养肥了不还是人类的食物。”

母亲却说，“这只黑猪不是用来吃的，养大后要当种猪，繁殖小猪仔的。”

母亲平时很忙，由我对黑猪全权照顾，所谓照顾，不过是一天喂两次馊水拌饲料，偶尔再去猪棚里清扫一下猪粪。不出半个月，这只小猪圆润了许多，毛发也由黯淡变得油黑发亮。

当它抬起头，朝我哼哼叫着讨要吃食的时候，我忽然发现它的脸很像一只狗。它的耳朵平时耷拉着，但是会在听我说话的时候竖立起来。更有趣的是，每当看到我，它就卖力地扭动屁股，像狗一样摇着尾巴。时间一长，它还能分辨出我走路的脚步声，在看见我之前，就已经兴奋地来回转圆圈，发出并非猪才有的叫声。

这不是一只平凡的猪，而是猪狗。

除了这只猪，很少有人像它那样期待关注我。那时候，家境贫穷，兄弟姐妹多，父母往往在需要家务分担的时候才会想起我。从我记事起，经常穿姐姐剩下的衣服，由于没有一件穿着合身，经常被同学取笑滑稽。以至于我在相当长的时间里，极其怀疑自己的身材有重大缺陷，直到长大后穿上合身的衣服，才发现自己也是正常的。

好在，我有了这只黑猪。

猪的这些表现，让我大为心喜，于是我给它改善了伙食和住所条件，并推己及猪地共情它。

我觉得厨房馊水不卫生，于是给猪换上了冷却的开水，又把馊水倒给了牛喝；觉得生玉米与麦糠不易消化，于是用烧开的热水烫熟了喂它；我还在猪食里加了盐和捏碎的地瓜，认为猪和人一样不能缺盐，而且捏碎的地瓜不仅不会烫嘴，还会增加猪食的香甜口感。

吃完正餐之后，我会给它投食青草白菜，类似于现在常说的餐后点心。然而，我们那时候没有饭后的水果甜点，我们的饭食也不过是玉米、地瓜与白菜。

但是额外，大人们需要辛苦劳作，小孩们需要刻苦学习，这样说来，猪又活得比我们好些。以上种种，让隔壁勤苦劳作的耕牛羡慕得眼珠子爆出，奈何牛鼻子拴在木桩上够不着吃。

只能叹息同为牲畜，待遇竟是如此不同。

一次清理厨余，我又把最好的剩饭给猪。奶奶说你为什么要给猪吃这么好，我说它是猪中冠军，会很多其他猪不会的本领。

奶奶笑着说如果你能答对其他同学不会的题目，得了第一名，说不定也和它一样获得偏爱。

这句话给了我启发，于是我又推猪及己。

终于在三年级期末，我考了全校第一。

由于我是第一个全科满分的学生，学校兑现了先前的承诺：免除全科满分学生的下学期学费。

校长敲锣打鼓，声势浩大地带领全体师生到我家颁送匾额。借机宣扬本校的办学质量如何地好，劝告村民不要总是看不起本村的学校，也不要老想着把孩子往其他学校里送。

父亲初遇这样热烈的场景，大为意外，一开始以为我在学校犯了什么错误，竟导致全体师生前来讨伐。

上前询问才知道并非坏事，于是颇为不好意思，激动之余又感到十分窘迫，好在大家很快散去了。

事后，父亲懊恼自己没有提前准备烟水糖果，从此也对我有些刮目相看。

猪被优待，让我早早学会了如何取悦大人，并以此让自己的生存环境大为改善。如果师长们表现得机智雄辩，我就以猪的愚钝彰显他们的足智多谋；又在和他们单独相处的时候，以狗的顺从获取好感。时间久了，我便开始看不起比自己更贫苦弱小的同学。

后来，我又开始看不起这样的自己，因为猪教会我的，还有其他。

除了我，黑猪对大部分人类并不友好。看到不喜欢的人过来，它便去拱他们脚下的泥，意思是你快走开。但是，黑猪对前往猪棚里睡觉的鸡鸭十分友善。我经常路过猪棚，看见公鸡卧在它的头上打盹，拉了鸡屎，有一半挂在猪的脸上。夜晚霜寒袭人，猪背上便睡着家中脾气暴躁的猫，其他的鸡鸭也贴着黑猪围成一圈，再叠摞起来。

换作是我，遇到这些“房客”不交房费又蹭暖气也就罢了，在脸上拉屎是万万不能忍的。对此，黑猪并没有一点厌烦，它只管趴在那里，哼着悠长的调儿，像一条温厚的老年大狗。

故而，我又开始敬仰它的温厚与大度。

“这不是一只平凡的猪，是一只大度的猪狗。”我经常和同学这样谈论。

不过，同学们大多不能理解我的感叹，他们认为我的想象力太过丰富，只是一群家畜挤在一起取暖而已，居然引申出这么多哲思。

02 河工队

渐入深秋，正是枯水期，农忙少了很多。

乡政府动员村民修理河道，有钱的出钱，没钱的出人力。这几年村镇兴修水利工程，前年清淤了村前的池塘，去年修建田间水道，今年要把水利工程的格局做大，扩展到村域之间的大河。这条河道如今还在，宽近百米，长几十公里，串联起许多个村镇，由北至南，一直流出县境之外。

往年修理小河小塘，村民们一起劳作，忙个十来天就能完工。

这次修理河道工程浩大，县政府给每个乡镇布置了指标，为此还举办了一场启动会。会议的宗旨无外乎兴修河道利国利民，希望各乡镇不遗余力，全力以赴完成任务。议程十分冗长，先是播放水患宣传片，接着是晦涩难懂的技术汇报，好不容易熬到最后，县长的发言总结又出奇地长达两个小时。

参会的乡长们听得脑袋发昏，作为发言人的县长虽然讲得口干舌燥，却像打了鸡血一样亢奋。

终于熬到具体落实的办法，却匆忙地按了十倍速率的播放键，只说县政府财政压力较大，修河的费用各村群策群力、自行解决！

一阵喧闹还没来得及在会堂里沸腾起来，会议就嘎然结束了。

乡长们愁眉苦脸，回到乡镇召开村长大会，然后村长召开村民大会。

村民大会在各个村口举办了一场又一场，大伙一听离家务工两个多月，还要自费伙食与工具，不禁怨声载道，又拍大腿又跺脚。

村长们煞费苦心，试过很多动员形式都没用。苦口婆心地劝导、温情感化，甚至不惜威胁咒骂。最后不得不拿出权力压制，在村头的宣传墙上贴了一张河道修理的红头文件，背地里刻个萝卜章，盖上“中华人民共和国某某县公安局”的大印，文件下方又附上每家每户的具体劳力任务及奖罚措施。

村民一看红头文件，还有公安局的印章，吓得不再吭声。

那个年代，随便在马路上看到一辆警车疾驰而来，都不禁心跳加速。如果小孩不听话，家长习惯用警察要来抓人吓唬他。村民们识文断字的不多，别看他们在村里个个能言善斗，一听说这是上面当官的命令，也只得收起性子唯唯诺诺。

三天后，村头聚满了前去修河的村民，并组成了河工队。母亲与邻居集结成三五一群人背上包裹，推着装满工具的板车，牵上耕牛，浩浩荡荡地出发了。

每村的指标是完成两百米长的河段清淤与加固，于是每隔两百米就设有一处地桩，地桩上捆绑着竹竿，竹竿上又高高地挂起五颜六色的旗帜。放眼望去，两岸彩旗飘飘，村民们手握铁锹站成两列，好像一群疲于应战的残兵，凌乱颓废，远看倒也声势非凡。

县领导一行人站在桥上，形色严肃地举行了开工仪式，对如此浩大的场面十分满意。

媒体记者架起摄像头，给了他们一个又一个人脸特写，再用大量的版面刊登在报纸。

一个月过去了，河道在村民的铲子和铁锹下撕开了皮，挖去了腐肉，又重新缝合起来。

这天一大早，父亲骑着二八大杠，带着我去河工队给母亲送冬衣。我们行经河上的那座大桥，停车张望。水面陡然宽阔了不少，河岸也像瘦身之后的腰腹，线条利索了很多。

加固河岸的材料，是由各村提供的：有些村里有瓦窑，他们就用废瓦片加固；有些村有砖窑，他们就用砖渣加固，比如我们村；有些村既无砖窑也无瓦窑，他们也有办法，就使用砂石、木桩等。不管使用什么材料，在队长的指挥下，都用粗大的藤条与柳枝编成笼子，把砖瓦石料投放进去，最后楔入木桩固定。

因此，河道的两岸就有一道独特的风景：红砖、青砖、碎瓦、混凝土块以及木桩藤柳，砌成了一段又一段独具特色的防护堤，像母亲在旧衣上缝制的针角，虽然不甚美观，但也经济耐用。

我和父亲朝着锁定的方向走去，下了桥，河岸上满是翻开的泥块，不能骑行，只推着车子吃力地前进。河工队的领头，老远就看到了我们，然后朝我们大步走了过来，皱巴巴的脸上堆满笑容，是个年近五十岁的老伯，姓刘，我们喊他刘老伯。他的面孔黝黑，身材不高却十分健硕，有些驼背，头发斑白。

父亲赶紧停下来，伸手摸口袋里的烟草，接着划了一根火柴帮他点烟，刘老伯嘴唇叼烟，双手护着火，用力一吸，吐了一口烟圈笑道：“来给弟妹送东西吗？跟我来，我知道她在哪儿！”

刘老伯一边引路，一边和父亲聊着这个月的务工经历。

没有经历多少磨合期，河工队就摸索了一条默契又高效的合作模式：男人主要负责刨土、搬运石块等重体力劳动，妇女负责驱使牲畜；擅长编藤的村民负责编制笼子，其他人负责为刚清淤的河段放置笼子、投放砖石、楔入木桩。

大伙经常会在河床上挖出巨大的石块，也会挖出泥鳅或及冬眠的蛇。刘老伯隔三岔五地带村民在夜间捕鱼，他说冬天的鱼喜欢白天睡觉，晚上才从泥窝里出来觅食。确实，晚上捕鱼收获更大，本村的河工队也能偶尔喝上鲜美的鱼汤。

这让临近的河工队嫉妒不已。

好在，刘老伯总有办法抚平他人的妒意。每当晚上捕鱼，他就在隔壁的河段里围个泥坑，放几条鱼进去。不用言传，他们第二天就会发现，如此一来，大家也都会意了。

实际上，刘老伯并不喜欢和其他河工队来往，也想互相拉拢。

这些河工队来自不同的村子，在这里各自凝聚一体，彼此间充满敌意与警觉。这种隔阂并非源于竞争或仇恨，只是在新环境自发形成的一种意识，对内彼此更加依赖，对外就更充满敌意。

我在小广场上闲逛，看着母亲与大婶准备各种吃食。铁锅里的油哧哧地响，她们熟练地挥着大铁铲子翻炒，鲜香飘出百米之外。土灶的火野蛮地烧着，户外风大，火苗来回乱窜，燎得锅底和土灶一团漆黑。

饭台由两副陈旧的木门搭建，上面还挂着一把生锈的铁锁，没了钥匙，也拆不下来。门面上残存着撕不掉的陈年春联，厚厚的，褪色成深浅不一的程度。上面很快摆了一溜碗筷，姚妈舀起的每一勺稀饭，都恰好装满一碗。另外三个双喜印花大瓷盆里，分别是馒头和炒菜。

河工队的村民陆续在净水桶里洗手，大家不紧不慢地排着队，互相谦让。他们习惯用筷子挑起炒菜堆在稀饭上面，一边凑着碗沿吸溜两口，一边用筷子钳起两个馒头，走到一旁，几个人围坐一圈，狼吞虎咽地扒拉着。馒头和稀饭很充足，炒菜往往紧缺，尽管如此，大家还是十分乐意把荤菜让给他人。

饱饭之后，裤腰带勒疼了鼓撑的肚皮，村民干脆一屁股坐在地上。他们松散地摊开双腿，闲聊着剔着牙缝儿。

我是这里唯一的小孩，大伙偶尔拿我逗乐，说我是村里科学养猪第一人，这么不同寻常养出来的猪肉一定很好吃。我家养猪是为了让其产仔，作为家里经济补贴的唯一依靠，哪能吃它？

很快，下午开工了。

村民们吃力地抬起重物，浑身肌肉绷成钢板，一根根青筋暴露可见。就连脸上的肉，虽然使不上任何劲儿，也都你追我赶地鼓将起来，从眉头一直簇拥到嘴角，搓成一小团，齐声发出“嘿哟哎嘿”的喊声。

刘老伯说干苦力时的“嘿哟哎嘿”有种魔力，就像给机器拧紧了法条，关键不让自己觉着累。

但是在修河之后，有不少人经常跑去卫生院看腰，说是不知道什么时候，患上了严重的腰肌劳损。刘老伯说他就没有腰肌劳损，他是个例外，还是得歌唱的大声才行。

也许“嘿哟哎嘿”并没有魔力，它的作用不是激发体力，而是在肉体倍感痛楚的时候，欺骗或者麻醉它们。

现在有不少人，不管是动员大会还是集训活动，每当主持者企图让他们大喊口号、斗志昂扬的时候，就会变得格外清醒，多煽情的手段都激不起他们的热情。你看，他们就不喜欢这种带有欺骗意味的劳力。

离了村的村民，仿佛也更擅长外交了。

有次，我看饭堂小广场上的灰尘很厚，拿了一把扫帚扫地，姚妈当即夸我勤劳，转身就和身旁的妇女骂我脑子不灵光，扫得她眼窝子都是灰。相反，我把她的夸奖理解成赞美，扫得也更加起劲，全然没注意到她瞟我的厌恶眼神。直到我妈过来制止，我才知道这种地方只能越扫越脏，灰尘给姚妈的脑袋染成了一块长霉的老豆腐。

我不觉得被骂有多痛苦，只是偶感困惑，比起直言不讳，能说善意谎言的人，也挺痛苦的，因为他得强迫自己忍受才行。后来，每当有人在背地偷偷骂我，也觉得抱歉，也许我的某些方面，正在让他遭受痛苦，并且他还要继续忍受下去但又不能告诉我。每当遇到让自己不悦的事，我也告诉自己别生气，可能很多时候，惹你生气的人并不知情。

以往关系不睦的几个村民，在这里忽然成了生死之交，替对方干起活来也是毫不计较。以前在在村里，大家经常为了一点田间地头掐架斗殴。到了这里，人人都大度了很多，吃饭时互相谦让，干活时争相分担。人们互相帮扶，眼睛里闪着真诚善良的光，看不见任何私心与恶意，这里俨然成了一处乌托邦。

一天上午，隔壁的河工队为了省事，把新挖的淤泥就近倒在我村的河段上。刘老伯愤然铲起淤泥，一板一眼地丢了回去。为此，击起了双方的恼火，男人们举起铁锹，上来就准备干架。女人们聚在一起，朝对方大声咒骂。对方的一个男人伸手扇了本村妇女一记耳光，我也顿时满腔怒火，仿佛这一巴掌打在自己母亲的脸上。本村的河工队同时炸开了锅，奋不顾身地上前报复。

混战中，我看见大伙的脸上写满了大义凛然，忽然觉得他们十分可亲，多么像相亲相爱的一家人。此刻如果需要，他们真心愿意为大家流血牺牲，直到晚上休息，村民还沉溺在集体大无畏的激昂情绪里，仿佛这种精神会一直存续。

有趣的是，修完河道之后，随着河工队的解散，这种集体精神就不着痕迹地消失了。

当初不睦的人瞬间又回到不睦的状态，大家仍旧会为了一点小事咒骂、打架。

03 立碑

临近完工，乡长们带领一群村长，在县长的指导下，谦卑地聆听市长最后的点评。市长站在桥上，一只手背在身后，另一只手缓缓地抬起又放下，只动了一根指头点了点花边蜈蚣似的堤岸，摇摇头，皱起眉头一言不发。

尽管市长没说一句话，县长和乡长们却都听明白了。

第二天，河岸上出现了几十台挖机。

轰隆隆，机械重新挖开砌好的河岸，砖石被轻易地推进河里，击起一团团泥水，像是从河底打出来的饱嗝。又过了一段时日，河岸的两侧砌上了密不透风的混凝土墙，像两道巨型的刀刃，利索地切开河水与土地的连接，泛着冰冷的光，笔直地延伸到尽头。

县长亲临现场指导过许多次，因为倾注了许多心血，所以无论如何都对结果甚感中意。就像自己生养的孩子，不管在别人眼里是多么丑陋蠢笨，在父母的眼里，却都是非常可爱的。

竣工之后，县长邀请了市长第二次视察，市长虽然觉得甚好，却也是惜字如金，只给了八字评语：坚固美观、大气恢弘！

说罢，市县以下的随从人员，也都交头接耳起来，仿佛有许多宏篇巨著要讲，议论不休。

只是大家的议论，依旧脱不开市长八字评语的中心思想，一致称赞道：这次工程，一劳永逸，再也不用每隔三五年清淤整修，真正实现了前人种树后人乘凉、利国利民千秋万代。县长趁着大家正在兴头上，大胆建议在河口的桥上立碑，一来铭记修筑河道的艰苦历程与丰功伟绩，二来勉励后人勿忘前功。

石碑的正面写着一行红色大字：大南河清淤整治及加固工程纪念碑。右下方落款写道：万兴市人民政府，1996年12月31日。碑的背面，刻有两行整齐的楷字：前人种树，后人乘凉；利国利民，千秋万代！往下是用小字记述了工程的艰苦历程及一两处感人事迹，最后一段特别提到市长的名字，引用了市长的八字评语“坚固美观，大气恢弘”，并加以注释。

树碑的那天，是个天色阴沉的日子。

县政府代表和各乡领导在前面领队，胸前戴着红花，衣着肃穆整洁。然而风太大了，再光亮的发型与皮鞋，都免不了一顿拂尘凌乱。领导的后面跟着石碑，由四名壮汉吃力地抬着，碑面披着大红绸缎堆成的硕大红花，由于沾满了黑尘，活像送葬棺木上的挽联。

寒风胡乱地刮，没个准向，一股风忽然钻进了唢呐，笛声便被噎了回去，变声为长长的呜咽。

队伍的后面，跟着乌压压一群人，其实这么冷的天，除了几个闲汉真心爱凑热闹，大部分的村民并不愿来。

好在村长是有先见之明的，为了防患于未然，早在头两天，就像抽壮丁那样，挨家挨户确定了参队名额。

冷风嗖嗖地吹，冻得大家低头缩颈，两手揣进棉袖里，挤在一起弯腰随行，活像一把得了病害的豆芽。

04 腰肌劳损

由于县政府要求在元旦之前必须完工，现场赶工导致一片狼藉不堪，不少靠近河道的农田遭到破坏，大片麦苗被连根翻起。

张奶奶从田里带回一箩筐麦苗，扒开一看，筐底还有胡萝卜与白菜。我也效仿张奶奶拣麦苗，第一次满载而归，让家里的黑猪饱餐一顿。

第二天，发现河边忽然多了一群挎着篮子的大人与小孩。

第三天再去的时候，我已经捡不到一棵麦子了，不少新的庄稼遭到破坏，新翻的土壤湿润新鲜，黑压压地裸露在外。

往后几天，有不少村民每天坐在自家的田边，一把抓起枯死的小苗向路人展示，一边拍着大腿哭喊叫骂，路人都说哭骂没用，要怪就怪乡镇府，祸因源自修河。后来，他们就天天蹲在乡政府的门口哭闹，越来越多的人聚在一起要求索赔。闹了许多天，乡政府不堪其扰，心想也就是一点庄稼苗子，给点补偿打法算了，于是爽口答应。

次日，乡政府领导带领村民拿着尺子去田里实测，可是刚到田间，一看又新增了更多的破坏，不禁满心懊悔昨天答应得过于爽快，暗自咬牙切齿，骂这帮村民刁钻无赖，为了索赔更多的补偿，竟然连夜毁田。

一时，乡政府下不了台。

考虑补偿数目不小，乡政府硬着头皮去县里申请专项资金，可是申请材料早已递交多日，左等右等，还是音讯全无。

于是，村民们又闹了起来，而且闹得更凶。原本计划三五天拿到补偿，还能再去田里把庄稼恢复，也不大影响来年的收成。眼看索赔无望，还要赔上一地的庄稼，不禁个个心急如焚。

这时，河工队的刘老伯再次被推选成队长，为民请义。

刘老伯清点了受灾的村户，不多也不少，就那么七八家。于是找村长沟通对策，两人各点起一根香，眯着眼睛抽起来。

细想，村里就这么几户受灾，这么小的事情，难怪县里不重视。后来了解其他村的情况，也不多，可是如果把各村的受灾民户加起来，数目就相当可观。各村联合写了一份请愿书，签字按指纹，再递到乡镇府，几个临近的乡政府又联合起来，写了材料一并递到县政府，一沓一沓每天不停地递，民意终于在半个月后抵达县长的办公室。

县长苦着脸，感到很没面子。

前些日子刚刚带头倡议树立石碑歌功颂德，这又闹了一出民愤，如果传到市里，恐怕是要丢尽颜面。思来想去，县长采纳了秘书的建议，同意给受灾村户免去次年的部分公粮。这样便不会闹到领导耳朵里，也不会影响自己的政绩风评。

这事一出，对于没有赚到好处的村民来说，十分不满。同时也给了他们新的启发。

第二天，三五个村民找刘老伯诉苦，再次请他为民请义。领头的说，他们当中，有不少人经常去卫生院看腰，说是自从参加河道工程之后，就患上了不同程度的腰肌劳损。严重的时候干不了活，更下不来床，甚至还要吃止疼药、打封闭针，来来回回花了不少钱。

刘老伯点了旱烟，略有思索地抽着，心想腰肌劳损是一贯有之，也不是修河之后才有。

他更觉得憋屈，自己辛辛苦苦组织大家修河，眼看河段既已完工却被无情地拆除，砌了一道不堪入眼的混凝土墙。砖石、木桩与柳藤造就那道水与田的屏障，曾经是他得意的作品。作为一名半辈子受人爱戴的泥瓦匠，修筑了很多村间小河，手法依旧，多年后，小河也都堤岸牢固，原先用来护岸的柳木桩子，如今已在河岸长了许多小树。因此他相信自己的手艺。

刘老伯不懂得什么是生态驳岸，对自然美也没有多少认知，他只是单纯地觉得长满树木的河堤看着顺眼。自从大南河被钢筋混凝土覆盖，他因心血被摧毁而倍受打击。他挪了挪凳子，想换个坐姿再来商议大伙的诉求，忽然腰间一阵酸痛，耳膜里传来骨节错位的咔嚓声响。

看来，心口的不畅，终究转移到身体上的腰肌劳损。

次日，刘老伯来到村长家商议村民腰肌劳损的事宜。

村长明白，腰肌劳损的村民对于是否获得医药费补贴，并没抱有太大的期望，只不过借此想要一些好处而已。

对于刘老伯，一向是只为别人请愿，不为自己，这次他说自己也有腰痛，想必是对修河的愤懑还在。自己虽说是一村之长，也只是名誉上的村长而已，在许多复杂的人情关系里，话事者还是刘老伯。没有刘老伯的支持与帮扶，乡政府下达的许多指令村长都难落实下去，加上刘老伯又是村长的三叔，于是更有一层不可推卸的成分。

关于刘老伯的诉求，村长很是放在心上。

一天早晨，我和家人正围着一张桌子吃早饭。村长推开虚掩的院门进来，还没跨过门槛，就大声喊了两句父亲的乳名，并嘿嘿地笑着朝父亲招手。父亲脸色略显窘迫，当着孩子的面被别人喊起乳名，总是不免难堪。他迎上去，正从口袋里掏烟，却被村长摆摆手挡住了回去，示意不必客气，转而把自己的烟递给父亲。

我们一看村长来了，就匆匆扒拉最后几口饭，收起碗筷离开。

过了一会，母亲催我去给大人泡茶。父亲和村长正在堂屋聊着什么事情，形色严肃。我不敢打搅他们，递了茶水放在小桌子上，便轻轻地退到隔壁屋里看书。

刘村长看见我，转向父亲问道：“就是你家这个老二，考了全校第一名吧？”

父亲点头说道，“是的，成绩还行。”

“女娃成绩再好也没啥用，嫁人了还不是便宜婆家。不过听三叔说，她挺会养猪的。”说着，刘村长端起茶杯吹了吹。

“养得挺好，眼看快有三百来斤，刚怀上猪仔，等生了猪仔换了钱，就不用经常拖欠娃们的学费了，他爷爷的老毛病兴许可以到县医院看看。”父亲不太擅长揣摩别人的恭维，他纯粹地以为村长只是关心家事。他顾不得喝茶润喉，还想继续说下去。

村长咳了一声，把话题转移到其他事情上面。

“前天，乡里又给我来文了，说是我们村里，最近不少耕地被挖空烧成了砖头，往小了说，那是村民把田卖给你的，也不是你白占，属于正常的买卖。往大了说，这可是占用并破坏国家耕地资源。”村长不紧不慢地说完，意味深长地给父亲递了一根烟，然后从怀里掏出那张皱巴巴的公文放在桌子上，摊开来，转个方向指给父亲看。

父亲的脸色又红又白，嘴角紧闭，不吭声。

他是一激动就容易脸红的人，别人也经常通过观察他的脸色，判断接下来要说什么话。

“我也知道，前些日子乡里来人找你收过账了，但是那钱没到乡政府的账上，被那几个人私下黑了。”不等父亲开口，村长又连忙说：“其实，这也不能全怪你，你是把钱缴了，但是没有收据呀！”

父亲仍旧不说话，他站起身来回到里屋，用钥匙打开柜子，取出一个箱子，又换一把钥匙打开箱子，取出一个油迹斑斑的黑色帆布包。仔细地拉开链子，抽出纸张卷曲且通体泛黄的破本子握在手里，颤抖着坐回原来的位置。

这是父亲做砖窑生意以来所有的档案记录，本子里还夹有不少收据。

他戴上一副破眼镜，小心翼翼地翻页，抽出一张收据放在刘村长面前。

收据上清晰地写道：1996年9月1日，上午9点13分，于张存义家中收到税费：陆仟柒佰捌拾伍元陆角整。付款人：张存义。收款单位及办事员：大南县旺集镇政府，桑大福。盖有红色印章，并且双方均在各自签名处按有指纹。

刘村长一看，脸皮绷得难看。

此前，他所了解的是没有签字和印章，只是简单的书面收据。于是不得不讪笑道：“现在都实行公文公章办事，这种签字及个人指纹已经不好作数了。”

“有盖章也不算数？”父亲面露疑惑地问。

“这个章是桑大福仿造的，你看，真章是长这个样子。”刘村长从拿出档案袋里的其他文件，对比两个公章的式样。

接着他又说：“现在不仅要盖章，还要乡长签字，两则缺一不可呐。你看，你这个收据怎么没让乡长签个字？”

父亲压根没想到会这样，此时像吃了一颗钉子在心口绞痛，青筋在他得额角绷得分明，他痛苦地握紧拳头，抵住额头说道：“你们知道，钱我缴了，谁知道是不是被桑大福黑掉，总不能吃公粮的人犯了错，结果让无辜老百姓承担……”说完，父亲猛吸了一口烟，把烟头重重地摁灭在桌沿上。

刘村长面露尴尬，但是很快，脸上又恢复了惯常的笑。

为了缓和父亲的情绪，他站起身拍拍父亲的肩膀表示安抚。他没有接过父亲的话，只说茶凉了，拿起水瓶往自己的杯里添了热水，又准备给父亲的茶杯添水，一看还是满的，只好收起水瓶放回在原处。

“不过啊，存义”，刘村长喊了一句父亲的大名，把姓字省了，显得更加亲近。

“要我说，你缴的那些税费，确实没有录入乡政府的档案里，桑大福一年前就被开除公职了，他的签字和指印，公家也是不认的。”刘村长说完，假意叹了一口气。

“我来帮你想想办法吧，争取不让你受屈，不公的亏咱不吃！”连我这样的小孩，听了都觉得虚假。

他低着头，凑着父亲耳旁小声嘀咕了好一阵子，一边比划着手势，一边吐沫星子在嘴角乱飞。

末了，他停顿下来，抬起脸，盯着父亲的眼睛，用力地朝他点了下头。

后来的几天里，刘村长经常来我家找父亲。

最近一次来，他在腋窝里夹着一个崭新的档案袋子，大步流星地走进我家堂屋，神情得意。

他从抽出档案袋里的一张盖有红字大章的营业执照递给父亲，砸吧着嘴没说话，只是眼角飞扬，满脸得意地笑。走时，还不忘拍拍父亲的肩膀，并嘱咐父亲把营业执照套在相架里裱起来，挂在堂屋的墙上。

“你家以后就不是经营黑户了！”刘村长得意地闪出院门之外，身后传来这一声大喊，恨不得隔壁邻居都能听到。

这张营业执照从来没有被挂在墙上，父亲只是把它收起来，锁进箱子里。

母亲深感不解，就问父亲：“我们家的窑厂开了三五年，年年各种费金缴了一遍，怎么还是经营黑户？黑户还可以交税？”

父亲叹了一口气说：“换了新的领导，上届的政策就被新官否了。”

母亲哦了一声叹道：“我的娘哎，那就求老天爷保佑这个新官当得久点！”

说完接着忙碌去了，她并不知道村长用营业执照和父亲交换了什么。

05 送鱼

年关将至，不少在城里打工的年轻人陆续回村，他们穿着鲜亮，仪表白净，像是一道亮光照进了土褐色的村庄，让整个村子明朗起来。街市上渐渐有了过年的气氛，马戏团架在十字路口，每天响着震耳的音乐，敲锣打鼓地吸引路人，一张门票五角钱。

街市两边的门店，货物堆得溢出门外，加上络绎不绝涌进的来客，更像是一排即将挤爆的脓包，买家与卖家大声嘶喊着讨价还价，犹如脓包上哧哧作响的飞蝇。街道两边的地上摆满了售卖的年货，这让原本并不宽阔的街道更加拥堵，不过人们喜欢这种热闹，越是挤得水泄不通，越是想往里凑，非要从最拥挤的地方买一些东西回来，仿佛这里的东西更好。

刘老伯挤不进去，就在街头人少的摊位间踱步。他朝鱼贩子的摊位只看了一眼，鱼贩子就立马脸上堆满谄笑，急忙迎上来，问他想要什么鱼。

刘老伯指了指面前的大盆，问他这鱼是从哪里贩来，看着不像养殖的。

鱼贩子一听，心想眼前的这个老大哥莫不是同行？笑脸立马变成一团皱纸，他问刘老伯要是不想买鱼就不要多管闲事。

老伯说野生的与饲养的区别在于颜色及个头，你看这盆鱼才十来条，大小差距很大，而且颜色深浅不一，也瘦，一看就不是从渔民那里贩的。接着又说自己喜欢吃野河里的鱼，肉紧实。

鱼贩子见他并非特意拆台，一团皱纸的脸很快舒展。递了根烟给刘老伯，问他看中了哪条，价格便宜还包杀。

刘老伯扣起几只鱼的嘴，举起来凑近翻看了下，示意就要这些。

一个年约四十来岁的垢面妇人，捞起选中的鱼儿朝地上狠摔，摔得鱼儿纹丝不动，拎到后面清理。

杀鱼的这会儿，小贩与刘老伯闲聊起来。

原来，小贩是来自其他乡镇的村民，这些鱼来自大南河，赶在春节期间，想换点钱以备年货。自从这条大河被挖机整修之后，他们的田地也有不少受损，村民闹了几次，全被乡政府压了下来，大家气不过，就经常在夜间去河里盗鱼。不过，大家抓鱼也是经过村里干部默许的，他们的亲属们抓得更多。

“河岸现在都是混凝土了，撒网也更方便了嘛，以前是烂泥，站不住脚。”小贩抽了一口烟，饶有经验地说。

接着又问：“你们村有没有去修河？”

刘老伯回答：“去了。”

“那，你们有没有捉鱼？”小贩又问。

“没有，村政府说，会给我们其他补贴……”

说到这里，刘老伯的脑袋嗡地一声巨响，他重重地吸了一口烟，若有所思地发起愣来。烟头在不觉间烧尽，忽然灼痛指头，猛地被他弹在地上，他把灼烫的手指往冷水里一放，头脑也清醒起来。

他接过鱼，付了钱，不等小贩找零便急忙回村了。

刘老伯没有回去，而是直接去了我家。

此时，我和母亲正在门口的池塘边清洗宰杀的鸡鸭，以备过年待客。

老伯走过来，把鱼交到母亲手里，欲言又止，憋了半天没言语转身就要走。母亲对突如其来的鱼困惑不已，她慌忙洗把手在围裙上揩揩，上前拽住老伯的手臂，推辞着不肯收。

“收下吧，实诚给你家的，你不收，我也不要了。”刘老伯面露愧色，语气里充满悲伤。

看着刘老伯决心已定，母亲没再推辞。她朝着院门的方向大喊父亲，又让我把刘老伯迎到家里去。

刘老伯看见父亲，面色更加难看，他颤抖着声音说道：“大侄子啊，是我对不住你了。”说罢，伸手去抹眼角的泪。

父亲也不禁悲伤起来，不知道该说什么，只管慌张地伸手找口袋，掏出烟，递烟点火。趁着火还没灭，也给自己点了一根。

“前天，我在村委会的小广场上看人打牌，望见王艳她妈从村委会的杂货房里出来，抱着立石碑那会儿用的大红花儿。我就问她拿这个干什么用，她说村长找她帮忙，让她把大红花洗净晒干，这几天村里有一场喜事要办。”

刘老伯清了清嗓子，接着又说：“我就觉得纳闷，为啥村里有喜事，我这个大事小事都管的人既然不知道？”

“今天买鱼的时候我才忽然明白，原来村长所说的办法，是打你家的主意。无论如何，我都不该找他去说腰肌劳损的事儿啊！”他看起来很激动，呛得一直咳嗽。

我的脑门像被雷霹了一样，上前就问老伯他们打我家什么主意。父亲却对我厉声呵斥，让我滚出去别吭声。

我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。当时我想不明白，自己也是为家里操心，为什么不能留在屋里听他们说什么。

母亲念着刘老伯还在堂屋和父亲说话，今天又给我们送了鱼，无论如何都要留他吃个午饭才行，并额外多炒了两道菜，其中一道辣椒烧鸡块。做好饭，我去堂屋布置餐桌碗筷，带荤的菜都送到这里了，厨房只剩了点菜汁给我们拌饭。

刘老伯意识到已是午饭时间，一味推辞要走。母亲看这般情景，只说：“今儿特地留您，多烧了两道菜，您要是不吃饭就走，就是瞧不起俺了。”

穷苦的主妇们往往舍得把最好的饭菜留给客人，因为穷，就更怕别人瞧不起自己。

06 吃相

饭后，我一如既往地把剩饭拌上饲料，端出去喂猪。

黑猪吃食的姿态一向优雅，不像其他猪争抢着把头拱到盆里捞食，弄得狼藉不堪。黑猪吃食不紧不慢，鼻子嘴巴都干净，也不介意鸡鸭和猫一起分享。每当母亲看到，总说这只猪生得矫情，作为一头猪，吃相还这么讲究。

黑猪看见我端着食盆过来，欢快地从草窝里跑出来，摇着尾巴哼叫。

只是这次，它一口都不吃盆里的食物，一个劲儿用嘴拱我的手背。我指了指食盆，告诉它食物在这儿，再不吃饭就要冷了。黑猪不理睬，仿佛没看见食盆一样，见我站着不动，就朝猪窝里噙着口麦秸往旁边甩。我想兴许早上它吃撑了，现在还不饿，等晚上再过来看看，于是转身离开。

黑猪见我要走，赶忙追到圈门，声音换了腔调，嗷嗷直叫。我说，“既然你不好好吃饭，嗷嗷也没用，看来得罚一次!”说完只管走远，不理会它。

晚饭后，我去猪圈看了看，中午的食物丝毫未动，连食盆的位置都不曾动过。

我正纳闷不解，心想黑猪该不会生病了吧。于是点了根蜡烛朝猪窝里照了照，黑猪正蜷缩着睡觉，背上除了卧着脾气暴躁的猫，先前的那些“房客”们，仅剩一只年老却依旧下蛋的母鸡。其他的都送礼的送礼，宰杀的宰杀。

过年，是人们值得欢乐的节日，对牲畜家禽来说，却是理应哀悼的日子。

我朝黑猪吹了吹口哨，黑猪也只是抬起眼皮看我一下，不动弹。由于快要产仔，黑猪身体肥胖笨重，姿势疲了也就轻轻一动，生怕动静太大把猫从背上甩下来，皮毛蹭到墙壁发出哧哧的声响，猫咪觉得有趣，伸出爪子一挠。

第二天，昨日的猪食早已冻成了冰块。我把猪食倒掉，重新换上新的食物，然后放在黑猪面前。它懒懒地从窝里站起来，走过来，把嘴伸到盆里喝水。

“是不是昨天的猪食里有鸡骨头，你闻到了，所以才不吃的？”我对黑猪说。黑猪没看我，我觉得它能听懂我的话。

“你是猪啊，杂食动物，你连鸡蛋都偷吃过，居然不吃鸡肉？”我接着又说。

说到这里，我才明白过来。黑猪不是不吃肉，它只是在之前“房客”的肉味里，嗅到了死亡的气息。

于是，我连忙跑去屋里找母亲求证：“黑猪是不是也要被杀？”

母亲正蹲在水池边搓洗地瓜，眼眶泛红，过了半晌才微微点头，看样子自从刘老伯送鱼之后她就知道了。

“可是你之前和我说，这只黑猪不是用来吃的，是为了生小猪仔的。”即便我明白了昨天刘老伯的来意，但还不死心。

“等以后存了钱再买一头吧。”母亲叹了一口气，接着说：“我知道你养黑猪有感情，连鸡鸭鹅养久了都有感情，何况它还这么有灵气儿。”

“学费都交不起，还能再有钱买新的吗？而且，其他的猪我不要……”除了难过，我还想起了经常交不起学费带来的羞辱。

“它有孩子了，就不能等等吗？”

“爷爷的病呢，也继续拖着不治了吗……”我越想越悲伤。

“孩子，你不知道啊，前几天村长还找你爸，说是窑厂的公家费没缴，逼着咱们缴钱……没有钱，就拿你爸坐牢啊！”

“你说哪来这么多钱？一家老少七八口人，你爷爷身体不好，药也不能断。年年忙啊苦啊，就是不明白为啥年年都没有余钱……汗珠子掉在地上摔成几瓣，也就勉强够花。别人都觉得咱家开窑厂挣钱，钱呢？隔个三五天，就来辆黑车停在门口，黑压压一大车子的人，问咱要这要那，到饭点了还得小心伺候他们吃喝，走时也不忘顺点东西，就是再看不过，咱们平头老百姓也不敢惹啊……”

有些人的吃相，往往还不如一只猪。

母亲越说越多，打开了憋闷许久的话匣子，缓缓地往外倒苦水。正要去抱怨更多时，忽然又止住不说了，大概是意识到与一个小孩抱怨这些有什么意义，只会徒增烦恼。她绷紧了嘴，低着头，恨恨地搓洗地瓜。

一双忙碌的手，粗糙得像老树皮，由于过度劳累，不到四十的年纪，指节就已经出现严重弯曲与膨大，不管多冷，她每天都要把手伸到冰水里洗东西，洗不完的衣服、鞋子、锅碗……她的手指冻得暗紫，指背上几道皲裂的伤口，像几条蜿蜒爬行的小蛇，一直爬到她的手背，最后汇聚成一块更大的冻疮。

我低着头，望着她瘦削佝偻的侧影，泪水在眼眶里打转。

没有更好的办法，我只能蹲下身来和她一起清洗地瓜，冰水的刺痛从指尖传到胸口，冻住了心，也冻住了嘴，我什么话也说不出口了。

07 嚎叫

三天后，三五个大人来我家猪圈捉猪。

猪圈不大，黑猪却能灵活地避开他们前赴后继的手，还把他们蹭得满身是泥，我正担心他们使用棍棒绳索，黑猪一个猛跳，从猪圈跳了出去，像一支射出去的利箭，冲着围观的人群飞奔而去，人群慌忙向四处逃串。我趁乱推开了院门，心想如果天不绝猪，兴许，它可以突出重围，从院门逃脱，即便沦落成一只流浪猪，但不至死。

正待黑猪准备突围人墙，三五记大棒迎面砸在了它的头顶，黑猪一声闷叫，紧接着前蹄一软，栽了跟头倒下。

完了！我的眼泪哗哗直掉，大声喊着不要打死它……

可是没有人理会我，就当我不存在。他们只顾全身心投入到捉猪的狂欢里，一个小孩的哭喊算得了什么。

黑猪倒地的时候，人群趁势用麻绳捆住了它的四肢，众人大声叫嚷着，胡乱拽起猪耳朵和尾巴，齐用力，把黑猪拽上了板车，立马朝黑猪的身上绕了几道麻绳，使劲拴紧。黑猪的身体被勒成几段，肚子快要挤破了，里面的小猪仔窜动着挤压着，只听黑猪惨痛地低嚎。

一只、两只……两三只小猪仔被挤出了黑猪体外……挣扎一会，都不动了。

在场的村民惊大了眼睛，他们要么期望带走活猪仔饲养，要么想吃它们纤尘不染的嫩肉。

村长满怀欣喜，行动夸张地把绸缎大红花罩在黑猪头上。

一串鞭炮声响起，人群乱糟糟地，跟随黑猪一起出了院门。

母亲站在猪圈门口嘶哑地喊着：“猪啊，来家里，猪啊，来家里……”一遍又一遍……我知道，她是在给黑猪喊魂。

黑猪是在村口的大枫树下被宰杀的。

被宰前，村长还来了一场演讲，村民对演讲内容都没兴趣，他们只琢磨着手里的碗盆大不大，够不够装下新鲜的猪血。

我能想象得到，这时的他们多么像一群分食腐肉的蛆虫，你推我搡，刚刚站在第一排的人很快被挤在后面，然后又削尖了脑袋挤到前面。

杀猪的时候，猪叫声响彻了整个村庄，我躲在被窝里蒙住头，不敢听。

村民各分了猪肉领回家里，之后每当碰见我的父母就说猪肉好吃。村民也时常三五个人聚在村口吃饭、闲聊。

有人说：“以为没阉割过的猪肉会有腥味，没想到不但不腥，肉还更香，也有嚼劲。”

另一个人说：“这和是否阉割关系不大，主要还是黑猪品种的肉才好吃。”

第三个人却说，“以上说法都不对，关键在于猪的喂养方式，俗话说，吃什么东西长什么肉，你看它天天吃的和人差不多，长出的肉当然也不一样。”

旁边有人笑着结过话茬，“要你这么说，猪身上的肉和人一样，那是不是和你也差不多？”说完，大家起哄大笑。

被说的那个人，意识到自己刚被取笑为猪，连忙辩解：“黑猪吃的是张存义家的饭，要像也像他们家人的肉才对嘛！”

那人自觉话茬接得不错，手摸下巴，歪歪头咧着嘴想笑，眼角还不忘向四处瞅着，想看大家是否也跟着要笑。只是大家没有像让他预期的那样大笑，偶尔有人干笑几声，又不约而同地意会了什么，讪讪地不吭声。

后来我也吃过很多猪肉，包括黑猪肉，但是我并不能判断出这和那只黑猪的肉有啥区别，因为我没有吃过它的肉。

我想，为啥黑猪一会像猪一会像狗，情感丰富，这大概是由于黑猪没被阉割，没接受阉割的猪仿佛有了思想，不像养猪场里的猪，只会吃喝睡觉，茫然不知地等待死亡。

人又何尝不是，如果当初我不在它的身上植入太多的感情，也不至于在往后的无数个夜晚，做着同样恐怖的噩梦。做个麻木的人，整日忙碌着吃饭睡觉，被别人蚕食的同时又蚕食着别人，有什么坏处？黑猪在死之前叫得那么凄惨，一定是思想带来的痛苦，与其有了思想痛苦而死，倒不如把日子过得糊涂，死的时候也不至于那么痛苦。

可是，谁说黑猪死前的嚎叫不是一场英勇就义的高歌呢？

起码在我心里，对它一半的敬意是它帮助我家熬过了一场家庭危机，剩下一半的敬意，我还没有完全理得明白，明不明白不重要了，时间过了很久，我还偶然想起它，我家的孩子也听过关于它的故事。

有时候我也在想，黑猪赴死时的嚎叫是否也会有种魔力，比如麻痹痛苦。不同的是，猪不像人，人在劳作的时候高歌，事后却得了腰肌劳损，猪死了，它就不会再有痛苦。

猪也不像那条大河，虽然它的死与河有关，黑猪的死不过一场热闹但短暂的狂欢，河的死却是无声的漫长凌迟。

08 漫长的复活

大南河生病了。

钢筋混凝土硬化的河岸像一把冰冷的利刃，隔断水与土的连接。渐渐地，河水变了质、鱼虾死亡。加上河岸两侧的农户不停地往河里排放畜牧废水，这让这条河越像一个得了重病的老人，苟延残喘。更有甚者，河道无法涵养水源，旱灾时无水灌溉，暴雨时难以蓄洪。

几年后，我去外地读大学，学的是设计专业。

有一年寒假，我像往常那样吃过午饭，坐在院子里晒太阳。刘老伯拿着几张图纸来找父亲，与其说来找父亲，不如说是让我帮他看下图纸，全村，只有我一个人学的专业懂得图纸，他们当面尊称我是设计师，背地里只喊我种树的。

我摊开皱巴巴的图纸看了一眼，两条笔直的粗线中间横写了一行黑体字：大南河。再看图名：大南河河道绿化种植设计。

我明白了，这是打算在河道两岸种树美化。

刘老伯问我图上一堆绿色圆圈是什么意思，我告诉他圆圈代表要种的树，不同样式的圆圈代表不同的树种。刘老伯哦了一声点点头，然后把脸贴近图纸瞅了又瞅。

当然，刘老伯找我，也不仅仅是为了解读图纸，他还希望我去现场帮他们把把关，毕竟在他眼里，我好歹也是个接受过专业训练的大学生，说不定另有高见。我心想，图纸都有人专门设计，难道没有专业种树的施工队？

当我来到河道现场，的确出我所料。所谓的施工队不过是一群年纪五六十岁的老人挥着铁锹干活；所谓种的树，也不过是只有拇指粗细的小苗。

这倒没有什么好把关的，像种庄稼那样整齐地挖个土坑，再把树苗种进去埋上土浇点水就行了，他们当了多年的农民，比我更有经验。于是我也只好随处闲逛，顺便回顾当年立的那面石碑。

石碑还在，四角破损，字迹模糊，歪斜地立在一堆杂草从里，看样子经年未修。

石碑的正面还保留着一行大字：大南河清淤整治及加固工程纪念碑。原先朱红的字迹褪了色，变成了褐红。碑的背面，有后来涂改的痕迹，在原先详细记述了工程的艰苦历程后面，加了一行歪歪扭扭的小字：老百姓不艰苦谁艰苦？又在先前描述感人事迹的后面，加了一句：感人是个屁！

我忽然兴致很高，蹲下身来细看，发现原市长的名字上被画了个一颗龟蛋；

【前人种树、后人乘凉】改成了【前人筑堤，后人洪涝】；

【利国利民、千秋万代】改为【一人政绩、贻害万代】。

就连原市长的八字评语【坚固美观、大气恢弘】也惨遭狠辣的涂改：坚固美棺、断气恢弘。

后来得知，修完这条河道五年后，原市长因贪污巨款下台，还把市政府建成美国白宫那般豪华。市长贪污被捕之后，相关的官员陆续接受谈话，县里也很快换了新任县长。乡长一看这个情形，不禁慌了起来，于是三天两头往县政府跑，名义上是汇报工作，实质为表忠心递上投名状。

新官上任三把火，第一把火排除异己拉拢同党，第二把火历数前任遗留的工作难题，第三把火便是领了军令状再交一份看似漂亮的答卷。既然历数了前任遗留的种种问题，难免会有自我撇清与推卸责任的嫌疑，为此，不得不在前任遗留的问题上找一两处加以改善，否则何以彰显自己的价值与责任。

不多时日，乡政府接到县里的指示，说是县领导将要考察河道。办事员详细列举了考察安排，注意事项细碎繁琐，甚至具体到吃喝拉。好在给足了乡政府准备的时间，也算厚道。

经过几次现场演习，乡领导对接待县长考察终于心中有底，他站在桥上，双手背在身后，眯着眼望向远方，想象着县长可能要说的台词，一字一句斟酌着如何回应。忽然一个激灵，想起石碑的事来，接着又想起石碑上面的赞辞，不禁芒刺在背。起初，乡长想把石碑推倒，沉到河里一了百了。转念一想，石碑当年也在电视台上大肆露面，万一县领导问及石碑之事，想推卸责任都没个依托。

因此，便有了以上碑词涂改之事。

不过我所看到的涂改内容，也不全是乡长的意思，比如“老百姓不艰苦谁艰苦”，以及“感人是个屁”应该是后来村民自己加的。

河道如期接受考察，县领导也按事先安排提出了整改措施，乡政府领导如愿以偿地坐稳了位置，更是义不容辞领了任务。

这不，刘老伯在乡镇领导的指示下，领了图纸带工人种树。

种树，是最容易在近期显出效果的办法。

大家经常谈论环境健康、绿色家园，想让河道真正健康起来也许很不容易，但是种树遮丑不失为一剂快效药。

第二年秋季，暴雨如注，连绵不绝地下了一月。天公不作美，河道非但没被绿树遮丑，树苗还被洪水连根冲走。更灵验了石碑上的戏谑之词，真正展现了“前人筑堤，后人洪涝”、“一人政绩、贻害万代”之状，有人感慨石碑上的戏词一语成谶。

其实，也不是这年才有洪涝，自从河道改直硬化之后，每逢暴雨，上游的雨水便以破竹之势涌向下游，下游的农田经常惨遭水淹，只不过受灾的规模不大，也不属于我们乡里，所以乡民鲜有知情者。这次的暴雨连绵一月之余，下游早已壮阔如入海之滨，上游的水患很难排出，导致两岸田宅受灾严重，老百姓万人失宅，良田千亩被毁，十分惨重。

推动社会进步的途径不是天下太平，而是黑暗得以曝晒于阳光之下；改变这条河道命运也不是风和日丽，却是一场寻常不过的秋涝。

痛定思痛，是生为人的一大优点，尤其是我市备受全国人民关注，我县也成了重灾地区之后。

水患结束，不少专业人员经常来这里勘测河道，阵势终于不再惊天浩大，他们由于头戴草帽，身着粗衣，经常被村民误以为抓鱼的。真正干实事的人，往往没有什么架势。

这一年寒假，我回老家路过桥头，看到一面山墙上贴了大幅图文公告，驻留细看，是关于河道改造的图纸内容。平面图上的河道不再是笔直的两条线，而被设计成优美的曲线，有滩涂也有河心岛。图幅下方，整齐排列着不同河段位置的驳岸剖面图，河岸类型又分为砌石挡墙、石笼驳岸及草坡入水驳岸，唯独不再是钢筋混凝土了。

这些驳岸，不正是当年刘老伯带领村民修筑的河堤吗？

09 回家

时光匆匆又过去了十年。

去年春节回去探亲，听家里人说，部分河段及滩涂已被划为野生动物保护栖息地，每年秋冬季节，都有很多迁徙的白鹭在这里落脚，补充食物。遗憾的是，自从工作之后，回老家看到的风光只有冬季，没有春夏。我想以后选个春风和煦的日子，再看一遍家乡的这条河。

心之所念，必有回响。

刚回到家，看见母亲正弯着腰在小菜园里摘菜，菜园里长满了各种瓜果蔬菜，那是母亲最乐意施展才智的地方。母亲看见我进了院子，先是一愣，又定了定神，以为自己眼花了，接着是欢快地手舞足蹈。

她是猜不到我能在寒冬之外的其他季节回家，这着实让她惊喜一把。

邻居刘婶送了一篮子槐花过来，当年我可是恨透了她，因此只朝她笑了笑就走开了。母亲见她过来，倒是十分热情，临了，还抓了一把蔬菜放回她的篮子里。刘婶走后，母亲对我开启了一通“妈妈关怀”，全都离不开吃喝，不等我回答，她又着急地把冰箱里的好鱼好肉拿出来解冻。终于忙完了，她才肯踏实地和我说起话来。

我问母亲：“妈，刘婶什么时候与我家重归于好了？她家以前可是你的仇敌。”刘婶一家曾经想从父亲手里抢走砖窑的经营权，失败后怨恨在心，使了不少坏事。

“都说穷乡僻壤出刁民，现在已经不穷了，这下大家也都不刁了。”母亲轻描淡写地说，看她神色，想必早已原谅了他们。

“我可没您这么大度，我还记得刘叔当村长的时候，把我养的黑猪给陷害了。”我心里想着，却没有说出口，说了怕惹起母亲伤心的旧事，不值得。

母亲仿佛看穿了我的心思，笑着说道：“我知道，你是个记仇的小孩，把她家田里的南瓜剖开，怂恿你弟在里面拉屎，糟了屎的南瓜提前成熟，又被刘婶摘回家做饭，还坏了人家一锅好粥。”说到这里，我和母亲都不约而同地笑了。

刚烧完午饭，父亲就回来了。

母亲说父亲年纪大鼻子越尖，有什么好饭都不用喊，几公里之外就闻着味儿回来了。

自从我们姐弟几个长大之后，父亲就不再烧窑了，一来我们大了，有挣钱的能力；二来为了保护耕地，政策上也不允许工程建造使用粘土砖。父亲在五十岁的时候，突然做了村长，忙活了十来年，今年正式申请退休。

曾经我也问过母亲，父亲最不喜欢和官场上的人打交道，怎么自己也去涉足了。母亲说不止我一人这样不解，她也问过父亲。父亲只是说：“村长不好干了，老的干不动，现在年轻人喜欢去城里打工，没人愿意干。”其实最重要的，是吃力不讨好。

直到父亲退休，乡政府的人还经常找他谈话，很多时候会让刘老伯当说客，希望父亲再当一年代理村长，等找到接班人之后再退。

说曹操，曹操到。才刚吃上午饭，刘老伯又来找父亲了。

刘老伯刚进门，母亲便戏言道：“三叔，您怎么又来了呢？姚家耕地上盖房子那事我家存义可管不了，现在国家不让盖，要盖就得选他家的宅基地。”

然而，嗔怪归嗔怪，母亲还是笑着给刘老伯让座，邀请他和我们一起吃饭。后来，听闻刘老伯是吃了午饭来的，她又忙着泡了一杯绿茶递来。

刘老伯看了一眼茶，满脸笑容地称赞：“哟，这茶叶好，碧绿碧绿的，一芽一叶。”

父亲向他笑道：“小孩从外地带回来的，咱这儿可买不来这么好的茶，贵着呢。”

刘老伯端起茶，笑着点点头，小心地尝了一口。

其实，茶倒不是什么很好的茶，也不贵，不过是父亲一向喝的粮食茶。只不过这个时候，他很需要炫耀一下。

“弟妹啊，我来找存义不是为了姚家盖房子的事，也不是庄家婆媳矛盾的事。我就是找他借一下渔网，下午我去河里捉点野生鱼，清明节了嘛，孙子要和他爸回老家了！”刘老伯看着很高兴的样子。

转向父亲，又接着说：“你闺女今儿也回来了，要不你也去抓点鱼儿？”

父亲一听抓鱼，就来了兴致，匆匆吃完最后一碗饭，便去杂货间寻找渔具。

抓鱼，是父亲一贯的兴趣爱好，在我们小时候吃不起肉的时候，父亲就经常去河里捉鱼。

午饭后，我也跟着父亲与刘老伯去了，这条河就是当年因洪涝灾害而彻底改造的大南河。

我们走过绿油油的麦田，穿过金黄的油菜地，繁茂的枝叶挡住了通往河边的小道，刘老伯熟练地用树枝拨开它们，不伤一枝一叶，打开了一条光洁的田埂小道。我顺着田埂低头看着路，走了良久回头一看，才发现已经置身于田地的中央，像一枚石子投在金黄的海面上，行走时挥动的双臂，是那个一点点漾开的波纹。

蜜蜂在耳旁嗡嗡地飞，想起小时候在菜花田里抓蜜蜂，抓了蜜蜂去挤它头上的蜜囊，蜂蜜流到指尖，再用舌头轻轻一舔，就有一股清甜。我采了一截菜花叼在嘴里，一上一下，好久没这么悠闲惬意了。

雨后的河岸上，草木正在散发着年轻的绿。河水像流动的琥珀，撵着风，一波追赶着一波，朝远处跑去。

刘老伯和父亲往鱼篓子放了鱼饵，在河里分段放置了几处。等待鱼儿落网的空当，坐在河边的石块上抽烟闲聊。

这时，刘老伯指了指河岸，问我：“侄孙女儿，你看这个，像不像当年我修河时做过的样式？”

他还记得我是学环境设计的，对这个有所了解。

“基本算是，这叫石笼驳岸，使用钢丝做成笼子，再把石块砖块放里面封起来，置在河边护坡用的。不过，我觉得，您当年用藤条和柳木编的笼子更加高明。”

刘老伯没想到自己会被一个科班出身的人这样称赞，颇为不好意思，但是他又十分高兴，于是又问：“你说说，高明之处体现在哪里？”

“藤条和柳木在第二年春天会发芽，长成树苗，不仅美化河岸，根系还能紧紧抓住河堤的泥土，起到很好的护岸效果。但是，钢筋会被腐蚀生锈直至断裂，活着的树根不会。”我说。

只有自然的东西才有生命。

刘老伯低着头静静地抽烟，若有所思地说：“这不白瞎了二十年的光景么，要是那任市长不来视察就好了！早知道用我那一套，咱们和这条河也不用走那么多的弯路，是不？”

“很多挺好的事，不知怎得，就变成了坏事。”父亲眯着眼睛说道，他的话好像是在点评修河那件事，好像又在说别的事。

其实，不管是修河这件事，还是其他事，人世间的事，出现倒退的情况并不罕见。也许有幸，兜兜转转又回到了原点，还能重新出发，比如这条河的命运。

我坐在河边，看着傍晚的余晖把河水染成金汤，风又把金汤搓成一个个细碎的金子，撵着风儿追赶，嬉笑着倒向水草，再叠摞成一堆浪花散开。

瞥了一眼手机屏幕，再过五分钟，孩子就要放学回家了吧。不知他们是否也会着急回家，心中挂念着某事？大概，没有小孩会像我小时候那样养一只黑猪。如果黑猪还在，它应该很喜欢带着猪仔在这里啃食青草。

父亲与刘老伯收拾完鱼获，准备回家。

我还想多留一会，再看一会大南河的美。将一帧帧美景摄入瞳孔，装满了，再轻轻地闭上眼睛，这条河的美，便能永远储存在心中的相册里。