那日清晨，阳光格外清冽，穿透了层层叠叠的树叶，如金线般一缕缕垂悬下来，每一根都清晰可辨，静静落到我的脸上。我微微眯眼，感到那光芒在睫毛上跳舞，像细小的精灵轻盈跃动。伸手一握，光却倏然从指缝间溜走，掌中只留下暖意，如同刚刚触碰过刚刚苏醒的太阳。

  这样穿透枝叶的光线，常常也使我心头一震，蓦地想起你来了。你对我说话时，声音低而沉，仿佛蕴藏着某种力量，一字一句却总能稳稳当当地落进我心里。你常安静地坐在窗边，眼睛明亮，如同蓄满两泓清泉，专注地凝视着书页，眼神里流露着不倦的探求；有时，你又会轻轻抬头，凝望窗外飘浮的流云，目光像是已经穿透了云层，去到了更高远的地方。你微笑时，嘴角便如月牙一般弯起，温煦如初升的朝阳，又柔和如月亮的清辉。每每看见这微笑，我心头那层坚硬冰封的壳子便悄然裂开，暖流汩汩涌出，竟也生出了几许难以言说的光晕。

  那天午后，我坐在窗边读书，夕阳在书页上投下一片橘红的光影，字字句句仿佛都点染上了熔金般的温度。我无意间侧首，望见你依旧伏案疾书，身影被夕阳拉得颀长。霎那间，一道奇妙的光亮猝不及防刺入我的眼睛，我猛地闭眼再睁开，眼前仿佛只剩下你端坐的身影，镀着一层金边，如一幅被光芒托举起来的画。我心头微颤，惊觉你周身似乎散发出一种光芒——那光芒并非来自夕阳，却是由内而外透射而出，竟比窗外的日光更显明亮而持久。我于这光芒之中，第一次清晰地照见了自己——我的怯懦、浮躁与幽暗，在你的光下无处遁形，如尘埃般在光柱里飘浮，清晰可数。

  后来某个夜晚，我在灯下提笔，写下了一些零碎的句子。灯光映在纸面上，字迹显出些微光泽。窗外夜色浓重，树影婆娑，我的心中却像燃起了一盏小灯，照亮了纸页上每一个字。我放下笔，忽然觉察出自己身体里似乎也正生出一丝微光，开始无声地流淌出来。这光芒虽小，却温润而有力，在纸页上渐渐铺开，竟也试图去照亮那些尚在黑暗中的角落了。

  我这才彻悟，原来你便是光。光并非高悬于天顶的太阳，而是那些能穿透层层树隙，最终落在我们脸颊上的暖意；它更是那些悄然间将我们心底的暗影点燃成微亮的人。这光一旦被看见，便如种子落地生根，仿佛一种无声的召唤，让我们也渐渐学着点亮自己——生命的神奇，不正是在于当发现他人是光时，自己亦被点燃，也终将化作一缕萤火，投入人间那浩瀚的光之海洋吗？

  原来真正的光，并非外在赐予的永恒，而是被另一束光点燃后，从自己灵魂深处缓缓升腾的萤火——微弱却足以照亮脚下寸土，汇入人间不灭的银河。